跟老爷圆房后不久，七姑娘的肚子便仿佛一个被吹进气的气球，渐渐地大起来。
虽然七姑娘做了老爷的姨太太，可是待遇并没有比以前好多少。老爷的大老婆是个吝啬嫉妒的女人，吃的用的，能少给就少给。吃饭的时候还是老爷跟她一桌，七姑娘还是跟她父母一桌。
七姑娘气不过，但是也没有办法。老爷看中她只是因为她的容貌，可没有想过要把家产分多少给她。
第二年春天，七姑娘的肚子变得圆圆鼓鼓，终于在一个阳光明媚的下午诞下一个孩子。
在这个地方有个约定俗成的规矩，就是女人在生下孩子后的几天里，一定要吃一只鸡补补身子。家里有鸡的就不说了，家里没有养鸡的花钱买也得买只鸡来给生孩子的女人吃。
七姑娘这下可有盼头了。她养了半辈子的鸡鸭，就是没有尝到过鸡鸭的味道。她盼着老爷或者太太端一碗冒着热气的、散发着香气的鸡过来，然后交给她一双竹筷子。她想着想着涎水便流了出来，仿佛她的一生就为等待这一个时刻。吃了一碗鸡，似乎她的人生便不再有抱怨，不再有不平等。
可是，盼了好些日子，就是不见老爷或者太太端着热气腾腾的鸡送到她的桌上来。
七姑娘终于忍不住了，她气冲冲地去找太太。
“别人生了孩子都吃鸡，你为什么不杀一只鸡给我吃？”七姑娘理直气壮地朝太太喝道。当时太太正和老爷一起吃饭。太太丢了筷子看着来势汹汹的七姑娘。老爷仍若无其事地自顾自吃饭，把争斗丢给这两个年龄悬殊的女人。
太太冷笑道：“家里养的鸡刚好开始生蛋了，等它们生完了蛋再给你宰一只，如何？”
七姑娘争辩道：“母鸡生蛋，那我吃雄鸡。”
太太笑道：“没了雄鸡，母鸡生不了蛋嘛。你吃了雄鸡，不就等于吃了母鸡吗？你还是等等吧。”
七姑娘怒道：“雄鸡有这么多，宰一只难道母鸡就都生不了蛋？你是找借口不给我吃吧？我虽然是偏房，但是给老爷生了孩子，你来了几十年，也没见生下一个蛋来，你是嫉妒我，怕我当了家吧？”
俗话说，打人莫打脸。太太被七姑娘这样一揭短，顿时变了脸色：“你还笑话我了？我还没有笑话你呢！”
七姑娘反驳道：“你有什么可以笑话我的？我身正不怕影子歪。”
太太骂道：“别以为你生了个孩子就怎么了。我是生不下一个蛋来，可是，你生的蛋是不是老爷的还说不定呢。是的，你说宰一只雄鸡不影响母鸡生蛋，但是母鸡生的蛋就是另外的雄鸡的蛋了。”
七姑娘恼羞成怒：“你，你这话是什么意思？别以为我听不出来。你骂人也不能这样骂啊！”
太太冷笑一下，上下将七姑娘重新打量一番：“不是吗？老爷年纪都这么大了，还能跟你生下孩子来？谁相信哪？”
老爷听了这话，把筷子往桌上一放，说道：“话可不能这么说啊。”
太太的怒火立刻更加大了，唾沫横飞地指着老爷喝道：“老东西，我没有叫你说话的时候你给我好好吃饭。别叫我把汤泼你脸上啊！”
老爷立即噤了声，拿起桌上的筷子继续往碗里夹菜。
太太又指着七姑娘骂道：“谁知道你生的那个野种是不是外面野男人的呢！你还好意思来找我要鸡吃！”
七姑娘被太太这样一骂，顿时哭号着要跟太太拼命。这时七姑娘的父母连忙进门把女儿拉走了。
七姑娘回到自己房里后，越想越气，把屋里的能砸的东西都砸了，能撕的东西都撕了。她刚生完孩子，身子骨弱得很，这样一气又一闹，便病倒在床上了。
在床上哼哼了不几天，七姑娘便断气了。临死之前她还断断续续地说：“我要吃……我要吃……我要吃鸡……”
七姑娘死后，太太也没有给她举行什么像样的葬礼，用草席一卷，便匆匆埋葬了。
七天之后，太太家的鸡群开始闹不安。
每天晚上十二点左右，鸡群里便吵闹不停。第二天到鸡笼一看，便有数只鸡被扭断了脖子，鸡血洒了一地。
太太开始以为是黄鼠狼来偷鸡了，便晚上不睡，偷偷守在鸡笼旁边，手里拿一把镰刀。可是，太太一连守了三个晚上，却不见黄鼠狼进来。村里其他养了鸡的居民却损失了好几只鸡。他们同样是晚上十二点听到鸡群的鸣叫，第二天才看见扭断了的鸡脖子。
一个晚上，一个家里养了鸡的人起来小解，看到了鸡被杀的整个过程，顿时吓得直接尿在了裤子里。
第二天这个消息便传开了，偷鸡的不是黄鼠狼。人们很自然地想到了那个苦命的七姑娘。七姑娘偷鸡的说法便在人们之间传开来。可是村里的鸡继续减少，却没有一个人能拿出应对的办法来。直到五年后，才因为一次偶然的机会使得大家知道了破解七姑娘偷鸡的方法。
说来也巧，没有人想到破解七姑娘偷鸡的人居然就是她生前留下的孩子。
七姑娘死后，财主家里的鸡鸭转而由这个孩子来看管。七姑娘的父母没有自己的田地，离开了财主就要饿肚子，所以纵然再为女儿抱不平，也只能忍气吞声，继续在财主家打长工。而七姑娘留下的孩子，还是不能和老爷太太一桌吃饭，只能跟七姑娘的父母一起吃米糠。
有一天，太太叫这个小孩去镇上买白糖。小孩买了白糖回来的时候已经是傍晚，太太早就睡下了。小孩不敢叫醒太太，便顺手把白糖挂在鸡笼的栅栏上，然后回到七姑娘生前住的房子睡觉。
到了半夜，鸡笼里又响起了“咯咯咯”的鸡鸣，先是低鸣，然后声音逐渐变大，最后整个鸡群疯狂地嘶叫起来。
鸡鸣惊醒了屋里的所有人，老爷、太太、七姑娘的父母，还有那个小孩，都爬了起来跑到鸡笼前面察看。