路克把背靠在银行经理桌子对面那张椅子上。

    他说：“好了，这样我很满意，恐怕浪费了你不少宝贵时间吧？”

    琼斯先生不赞成地摇摇手，那张黝黑的小圆脸上露出愉快的表情。

    “根本没有，真的，菲仕威廉先生。你知道，这是个宁静的地方，任何时侯，我们都很高兴认识外来的客人。”

    “这地方好吸引人，”路克说，“什么有趣的迷信都有。”

    琼斯先生叹口气说：“教育只能潜移默化，需要很长的时间才能破除迷信。”路克说他觉得现代人把教育的功能看得太大，琼斯先生对他的话很意外。

    他说：“就拿惠特费德爵士来说，他对本地的贡献非常大，他自己年轻时候感受到许多不便，所以一心想使现在的年轻人得到比较好的设备。”

    “不过他早年环境虽然不好，却没有妨碍他成为大富豪。”路克说。

    “对，那一定是因为他有超人的才能。”

    “或者——运气。”路克说。

    琼斯先生非常惊讶。

    路克说：“运气的确很重要。就拿杀人凶手来说，为什么有些凶手能成功地逍遥法外？是他的才能出众？或者只是运气好？”

    琼斯先生承认这可能只是运气好。

    路克又说：

    “再拿贵地那位酒店老板卡特来说，他一星期可能有六个晚上都喝得醉醺醺的，可是偏偏有一天晚上失足，从小桥上掉进河里淹死，这又是运气的关系。”

    “对有些人来说，这倒是幸运的事。”银行经理说。

    “你是指……”

    “他太太和女儿。”

    “噢，对，对，那当然。”

    一名职员敲门进来，送来一叠文伴。路克签了名，接过支票，站起来说：

    “真高兴一切都解决了。你今年德贝赛马的运气不错吧？”

    琼斯先生笑着说自己不是个嗜赌的人，又说他太太很反对赛马。

    “那你大概没去德贝了？”

    “是没去。”

    “这里有人去吗？”

    “贺顿少校去了，他对赛马很有兴趣，艾巴特先生那天也多半休息，不过他并不支持得胜的马。”

    “我想很多人都一样。”路克说完向对方道别，然后就离开了。

    走出银行大门后，他点了一支烟。除了嫌疑极其微小之外，路克觉得也没有其它理由耽误琼斯先生。这位银行经理对路克试探性的问题毫无兴趣，要把他想象成杀人凶手实在很不容易。此外，德贝赛马那天他也没离开村子。不过无论如何，路克此行总算没有空手而回，他知道了两点——贺顿少校和律师艾巴特先生在德贝赛马那天都不在卫栖梧。也就是说，平克尔顿小姐遇害那天，他们两人都有可能去过伦敦。

    虽然路克目前并不怀疑汤玛斯医生，可是如果他能肯定赛马那天其确实在卫栖梧行医，那就更放心了。他暂时在脑子里记住这一点。

    接着他又想到爱尔斯华西，德贝赛马那天他在不在卫栖梧呢？如果在，他行凶的可能性就小多了。路克也想到，平克尔顿小姐的死可能完全是意外。

    只是他马上又排斥了这种想法。她死得太凑巧了。

    路克上了自己停在街边的车子，开到皮谱井修车厂，就在大街那边的尽头。

    他想询问几件有关开车方面的小事。一个面貌英俊、长着雀斑的年轻技工专心地听完之后，掀起车盖，两人又讨论起技术方面的问题。

    有人在喊：

    “吉姆，过来一下。”

    那名雀斑技工依言走过去。

    吉姆·哈维，对，爱美·季伯斯的男朋友就叫吉姆·哈维。一会儿，他就道着歉回来，再度和路克讨论起技术问题。路克同意把车留下。

    临走前，他似乎漫不经心地问了一句。

    “今年德贝赛马有什么收获吗？”

    “没有，先生，我支持克利格。”

    “没有多少人支持裘裘比二世吧？”

    “是呀，说真的，先生，我想连报上都不认为它有入围的机会。”

    路克摇摇头，说：

    “赛马是很难掌握的比赛。看过德贝赛马吗？”

    “没有，先生，我实在很想去。今年我本来要求老板放我一天假，可以买便宜火车票到艾鲁孙去，可是老板不肯。老实说，我们人手真的不够，那天工作又多。”

    路克点点头就离开了，并且把吉姆·哈维从他的嫌疑犯名单上除掉。

    这个春风满面的男孩不会是秘密凶手，拉薇妮亚·平克尔顿也不是他辗死的。

    他沿着河边回去。他曾经在这里遇见过贺顿少校和他的狗。这一次又碰见少校轮流大声喊着那些狗。“奥古斯都！……奈丽！奈丽，听到没有！……尼洛，尼洛，尼洛！”

    那对金鱼眼再度瞪着路克，不过这次贺顿少校又加上一句话：

    “对不起，你是菲仕威廉先生吧，对不对？”

    “是的。”

    “我是贺顿——贺顿少校。我想明天早上我们还会在庄园见面，约好了打网球，是康威小姐好心请我去的。她是你堂妹吧，对不对？”

    “是的。”

    “我想也是。你知道，这地方一有生面孔，马上会被人认出来。”

    这时两只牛头犬碰到一只白色杂种狗。

    “奥古斯都！……尼洛！过来，先生！过来，我叫你们过来！”

    等奥古斯都和尼洛好不容易不情愿地听从他的命令。贺顿少校又回到原先的话题。路克正在轻轻抚弄奈丽，后者也正多情地看着他。

    “好母狗，不是吗？”少校说，“我喜欢牛头犬，始终养着些，我喜欢它们胜过任何其他狗。我就住在附近，一起坐坐喝点饮料吧。”

    路克接受他的邀请，两人边走边谈，贺顿少校话题始终不离狗，而且谈到任何其他狗都不如他养的牛头犬。

    他向路克介绍有关奈丽、奥古斯都和尼洛的光荣历史。

    这时，他们到了少校家门，少校顺手推开没上锁的大门，两人一起走进屋里。贺顿少校带他走进一间带有狗味的小房间，墙边排着一列书架。少校忙着喝酒，路克打量了一下四周。有一些狗照片，几本“乡野生活”，两张陈旧的摇椅。书架边有些银杯，璧炉上有一幅油画。

    “我太太。”少校抬起头，发现路克正在看那幅画，就解释道，“她是个很特别的女人，脸上有很多特征，你说对不对？”

    “是啊，一点都不错。”路克看着已故的贺顿太太遗像说。

    画中的她穿着一件粉红色的缎子衣服，手里拿着一束铃兰。棕发中分，嘴唇严肃地紧闭着。冷冷的灰眼似乎不高兴地看着面前的人。

    “很特别的女人，”贺顿少校递给路克一个杯子，说，“死了一年了，她死了以后，我就完全变了。”

    “是吗？”路克不知该如何接下去好。

    “坐。”少校朝一张皮椅指了指，自己在另外一张椅上坐下。

    他喝了一口威士忌苏打，又说：

    “不错，我完全变了一个人。”

    “你一定很想念她吧？”路克笨拙地说。

    贺顿少校黯然摇摇头，说：

    “每个人都需要太太在背后鞭策自己，不然就会懈怠下来——对，会松懈下来，随便自己乱来。”

    “可是——”

    “孩子，我知道自己在说什么。你听清楚了，我没说婚后丧偶并不难忍受，是很难忍受。男人会告诉自己：‘去他的，连我的灵魂都不属于我自己。’可是他一定会渐渐习惯，这都是纪律问题。”

    路克想，贺顿少校的婚姻生活一定像在打一场军事战争，而不是幸福甜蜜的家庭生活。

    少校自言自语地说：“女人，是一种奇怪的东西，有时候好像怎么样都不能使她们满意，可是我的天，女人确实能使男人努力向上。”

    路克尊敬地沉默着。

    “你结婚了吗？”少校问。

    “没有。”

    “嗯，好，你总会了解的。记住，孩子，没有任何事比得上婚姻重要。”

    “听别人说结婚好，实在很让人高兴，尤其是现在那么多人都不把离婚当一回事。”

    “呸！”少校说，“年轻人实在很恶心，一点耐性都没有，什么事都不能忍受！什么苦都不能吃！”

    路克实在很想请教他，何以必须吃苦，可是他还是尽力克制着自己。

    少校又说：“记住，莉蒂亚是个千中选一的女人！——一千个人里面才有一个她那种人。这里每个人都应该尊敬她。”

    “喔？”

    “她不愿意忍受任何荒唐的事，只要她用眼睛一看人家，那个人就会颓丧下去——颓丧得不得了。现在那些自称为仆人的黄毛丫头，以为人家应该忍受任何侮辱，莉蒂亚马上就会给她们颜色看！你知不知道，我们一年里换了十五个厨子和女佣。十五个！”

    路克觉得这实在不能算是对贺顿太太治家方面的恭维，可是既然主人认为这一点与众不同，足以傲人，他只好模糊地喃喃应了一声。

    少校又说：“要是哪个人不适合，她马上就换掉！”

    “一直都这样吗？”路克问。

    “喔，当然，很多人都离开了。摆脱掉最好！莉蒂亚一直这样说！”

    “精神可嘉。”路克说，“可是那不是有点不方便吗？”

    “喔，我不在乎亲自动手，”贺顿说，“我烧菜的本事不错，也很会升火。我不喜欢洗碗，可是碗总得要洗哪，那是没办法的事。”

    路克表示同意他的看法，并且问起贺顿太太在家务事方面是否能干。

    “我可不是要太太伺候的男人，”贺顿少校说，“而且莉蒂亚实在太娇弱了，不适合做家务事。”

    “这么说她并不壮实？”

    贺顿少校摇摇头：

    “她精神很好，不肯服输，可是她实在吃了很大的苦！可居然连医生都不同情她！医生都是冷血动物，只懂肉体上的痛苦。其他不平常的事都不知道。就拿汉伯比来说，大家好像都以为他是个好医生。”

    “你不同意？”

    “他根本就无知透了！对任何现代新发现都不懂！我看他恐怕连什么叫神经病都不懂！我想他大概知道麻疹、跌断腿这些毛病，可是别的就一点都不懂了！我最后跟他吵了一架，把什么都开门见山地说出来，他当然不高兴，马上就火冒三丈，说我早就应该请我喜欢的医生来看。后来我们就换了汤玛斯。”

    “你比较喜欢他？”

    “他比那家伙聪明多了，在她生病的末期，他的确给她带来一些起色，老实说，她本来己经好多了，可是有一天却又旧病复发。”

    “痛不痛？”

    “嗯，很痛，急性胃炎什么的。那个可怜的女人真是吃了不少苦！她真是个勇士！医院来的那两位护士对她同情得不得了。‘病人这个’、‘病人那个’的。”少校摇摇头，一口喝干杯中的酒，“真受不了那些护士！自以为多了不起似的！莉蒂亚坚持说她们想毒死她，当然不是真的——汤玛斯说很多病人都有这种病态的幻想——不过有一点倒没错——那两个女人不喜欢她。女人最糟糕的就是这一点——看不起自己的同性。”

    “我想，贺顿太太在卫栖梧一定有不少好朋友吧？”路克知道自己的问话并不高明，可是实在想不出更恰当的话。

    “大家都对我们不错，”少校有点勉强地说，“惠特费德送了些他家种的葡萄和桃子，两位老处女也会来陪她，我是说何娜瑞亚·韦恩弗利和拉薇妮亚·平克尔顿。”

    “平克尔顿小姐常常来吗？”

    “嗯，她是个很普通的老小姐，不过对人很好！她一直很担心莉蒂亚，常常问起她吃些什么东西和什么药。的确是一片好意。不过你知道，我觉得实在是小题大做。”

    路克表示了解地点点头。

    “我最受不了别人大惊小怪了，这里女人真够多的，连好好打场高尔夫球都没办法。”

    “古董店那个年轻人怎么样？”路克问。

    少校不屑地说：

    “他不打高尔夫。”

    “他来卫栖梧很久了吗？”

    “大概有两年了，没什么出息的小人。这些长头发、呜呜叫的家伙真讨人厌。奇怪的是，莉蒂亚居然喜欢他！女人对男子的看法最不可靠了，她甚至坚持要用他的偏方！我想一定是月圆的时侯采回来的草药。实在愚蠢透了，可是女人偏偏敢吃——哈哈！”

    “艾巴特是个什么样的人——就是这里的律师？他很精通法律吧？我有点法律方面的疑问，也许会去请教他。”

    路克知道话题改变得有点突然，可是他判断得没错——贺顿少校不会意识到这种改变。

    “听说他很精明，”贺顿少校坦白地说，“不知道是不是真的。老实说，我跟他吵过一架。自从莉蒂亚临死前，他来这儿替她立下遗嘱之后，我就一直没见过他。照我看来，他是个卑鄙小人。不过当然啦，”他又说，“那对他的工作能力并没有影响。”

    “对，对，当然，”路克说，“不过他看起来似乎很爱吵架。听说他跟很多人吵过架。”

    “他的毛病就是太爱生气，”贺顿少校说，“好像以为自己是万能的上帝，任何人不同意他的看法就像犯了天条一样。有没有听过他跟汉伯比吵架的事？”

    “他们吵过一架，对不对？”

    “吵得天翻地覆。记着，我可没觉得意外。汉伯比是头顽固的驴子。”

    “他死得很可怜。”

    “汉伯比？喔，大概是吧，太疏忽了，血中毒是最危险的事，我要是有什么伤口，一定马上搽碘酒。很简单的事嘛！汉伯比自己就是医生，连这点小事都不肯动手！从这一点就可以看出来了！”

    路克不十分了解他指的是什么，不过他没有追问下去，只是看看表，站起来。

    贺顿少校说：“赶回去吃午饭？一定是。好吧，很高兴能跟你谈谈。你以前在什么地方工作？马扬海峡？我从来没去过。听说你正在写一本书，有关迷信什么的。”

    “是的，我——”

    可是贺顿少校马上抢着说：

    “我可以告诉你一些有趣的事，我住在印度的时候，我那男孩——”

    忍耐了十分钟很平凡的有关印度事迹的故事之后，路克终于得以脱身了。

    刚走出门外，又听到少校在后面大声叫唤着尼洛。路克对婚姻生活的魔力实在很惊讶，贺顿少校似乎真的很惋惜失去妻子——一个无论从哪一方面来看都跟吃人老虎差不多的妻子。

    但是路克又忽然问自己，也许他只是在极端巧妙地虚张声势呢？