“首先，我必须要弄清楚，你来这儿是作为朋友，还是侦探？”

    萨克利夫小姐说话时，眼里闪过一丝嘲笑的目光。她双腿交叉坐在直背椅上，灰色的头发梳理得体。萨特思韦特先生看着她穿着漂亮鞋子的腿和线条柔美的脚踝，对它们的完美赞赏不已。萨克利夫小姐是一个非常迷人的姑娘，主要是因为她对一切都顺其自然。

    “那样做对我公平吗？”萨特思韦特先生问道。

    “亲爱的老兄，这当然是公平的。你到这儿来，是要看我的漂亮眼睛吧，就像法国人这种很动听的说法一样。你这个难缠的人，来这儿或许是要逼我说出有关谋杀的事吧？”

    “你认为你的第一个推测是正确的吗？”萨特思韦特先生说着，轻轻鞠了一个躬。

    “我是有怀疑。”女演员兴奋地说，“你是那种看上去很温柔多情的人，实在很重感情。”

    “不，不。”

    “是的，是的。把我看成一个潜在的凶手，这种想法是一种侮辱，还是一种恭维？这是我惟一不能下结论的事。总的来说，我认为还是一种恭维。”

    她把头偏向一边笑了起来。这是一种令人消魂的微笑，谁也抵挡不了这种诱惑。

    萨特思韦特先生心里想道：

    “一个迷人的精灵！”

    他大声说：“我承认，亲爱的女士，巴塞罗缪爵士的死引起我极大的兴趣。也许你知道，过去我对这种事却漠不关心。”

    他客气地停下来，也许是希望萨克利夫小姐对他的话表示赞同。然而，她只是说道：

    “请告诉我，那姑娘……”

    “哪个姑娘？她说了什么？”

    “那个叫利顿·戈尔的姑娘，就是被查尔斯爵土迷住的那一位（查尔斯多么可恶。他要坏事的！）。她认为，康沃尔郡那个好老头也是被谋杀的。”

    “你是怎么想的呢？”

    “你看，发生的情况都一样……她是个有才气的姑娘，你知道。告诉我，查尔斯是真心的吗？”

    “我希望你对这件事情的观点会比我的观点有价值得多。”萨特思韦特先生说。

    “你是一个多么谨小慎微的人。”萨克利夫小姐叫起来，“而我，说话又放肆得让人生畏……”她叹了一口气。

    接着，她向他眨了眨眼又说：

    “我对查尔斯比较了解。我对男人们都比较了解。在我看来，所有迹象都表明他想要安居乐业。他身上表现了一种美德。他在认真物色对象，在最佳的时机建立家庭——这就是我的观点。男人们在决定安家的时候，会变得多么乏味！他们失去了所有的魅力。”

    “我常常纳闷，为什么查尔斯爵士从来没有结过婚。”萨特思韦特先生说。

    “亲爱的，没有任何迹象表明，他过去想要结婚。他过去不是那种想要结婚的人。但他是一个有吸引力的男人……”她叹息道。她看着萨特思韦特先生，目光在轻轻闪烁。

    “他和我曾经……你瞧，我为什么要否认谁都知道的事情呢？那是令人愉快的往事……我们现在仍然是最好的朋友。我想，这就是利顿·戈尔小姐恶狠狠地看着我的原因。

    “她怀疑我现在仍然对查尔斯怀有旧情。我有吗？也许仍然有，不过，我无论如何还没有写下我的回忆，详细地描述那段往事，就像我大多数朋友所做的那样。你知道，如果我写了，那姑娘是不会高兴的。她甚至会被吓倒，现代女郎很容易被吓倒。但是要吓倒一个可爱的维多利亚中期的人是不可能的。他们几乎不开口，却总是想到了最坏的结果。”

    萨特思韦特先生心满意足地说：

    “你怀疑蛋蛋·利顿·戈尔不信任你，我想这没错。”

    萨克利夫小姐皱起眉头。

    “我不敢肯定，我一点儿嫉妒心都没有……我们女人就像猫一样，对吗？抓呀，抓个不停，喵呀喵呀，叫个不停，还要满意地呜呜直叫……”

    她说着大声笑起来。

    “为什么查尔斯自己不来问我这些问题？我想他真是太慎重了。这个男人必定认为我有罪……我犯了罪吗，萨特思韦特先生？现在你是怎么想的呢？”

    她站起身来，伸出了一只手。

    “所有阿拉伯的香料都不能叫这只小手变得香一点。”

    她突然又开口道：

    “不，我不是麦克白夫人。喜剧才是我的本行。”

    “看起来也同样缺少作案动机。”萨特思韦特先生说。

    “确实是这样。我喜欢巴塞罗缪·斯特兰奇。我们是朋友。我没有理由希望他白白死掉。因为我们是朋友，我很愿意积极参与侦破杀人罪行的行列。告诉我，我能做些什么？”

    “我想，萨克利夫小姐，你是否看见或听见与谋杀有关的事？”

    “我知道的情况已统统告诉了警察。别墅招待会的客人才刚刚到达，第一天晚上他就死了。”

    “那么管家呢？”

    “我几乎没有注意到他。”

    “客人中有没有行为举止异常的？”

    “没有。那男孩……他，叫什么名字来着？曼德斯。他的出现有些出乎意料。”

    “巴塞罗缪·斯特兰奇显得很惊讶吗？”

    “是的，我想他是很惊讶的。我们一起走过去吃饭时，他告诉我，这事真奇怪。他把它叫作‘大门撞车新法’。他说，幸好他撞的是我家的墙，不是大门。”

    “巴塞罗缪爵士情绪好吗？”

    “情绪非常好！”

    “你向警察提到那个秘密通道了吗？”

    “我记得通道是从图书室里出去的。巴塞罗缪爵士曾答应指给我看看。可惜，这个可怜的人死了。”

    “你们怎么会谈到通道的事呢？”

    “我们当时正在谈论他最近买的一件东西——一张胡桃木写字台。我问他里面有没有一个秘密抽屉。我告诉他说，我很喜欢有几个秘密抽屉。这是我不为外所知的嗜好。接着他说，没有，据他所知，书桌里没有装秘密抽屉。但是，他屋里倒有一个秘密通道。”

    “他有没有提到一个叫德·拉什布里杰太太的病人？”

    “没有。”

    “你知道肯特郡有一个叫吉灵的地方吗？”

    “吉灵，吉灵？不，我不知道。问这个干什么？”

    “这个……你以前就认识巴宾顿先生，对吗？”

    “谁是巴宾顿先生？”

    “他死了。应当说他被杀了。事情发生在鸦巢屋。”

    “哦，是那个牧师。我忘了他的名字，我不认识他。我这辈子没有见过他，谁告诉你们我认识他的？”

    “了解内情的人。”萨特思韦特先生大胆地说。

    这话把萨克利夫小姐逗笑了。

    “亲爱的老人家，他们是不是以为我跟他有什么关系？执事长有时是非常不规矩的，我说对了吗？教区牧师为什么就会规矩呢？不过，我得澄清这个可悲的男土的记忆，这辈子我从来没有见过他。”

    听了这话，萨特思韦特先生不由得感到心满意足了。