四月十九日

    阳光火辣辣地洒落在奈维尔·史春吉坐落在鹿头镇的屋子上。

    这是个每年四月通常至少会出现一次的天气，比大部分的六月大都来得热。

    奈维尔·史春吉正沿着楼梯拾级而下。他穿着白色法兰绒运动衫裤，手臂挟着四把网球拍。

    如果有人能从英格兰男子当中脱颖而出，被选为幸运男子，一生再无所需求者的典范，那么选举委员会可能会选中奈维尔·史春吉。他是个英国大众熟知的人物，一流的网球选手，全能的运动员，虽然他从未打入温布登的决赛中，但是他曾数度在预赛中立于不败之地，同时两度在混合双打中打入准决赛。也许，他各种运动样样精通，所以拿不到网球赛冠军。他的高尔夫球打得够水准，泳技不错，而且攀登过几次阿尔卑斯山。他三十三岁，健康情况极佳，人长得好看，钱财很多，刚娶了个极为漂亮的太大，全然无忧无虑、逍遥自在的样子。

    然而就在这个明亮美丽的早晨，当奈维尔·史春吉下楼时，一团阴影笼罩着他。一团也许只有他自己才感知得到的阴影。他知道这团阴影的存在，他皱起了眉头，表情忧虑，踌躇不定。

    他越过大厅，挺挺胸膛，好像要甩落某种负担，穿过客厅，来到玻璃覆盖的游廊，他大大凯伊正蜷卧在一堆垫枕中，吸饮着桔子汁。

    凯伊·史春吉芳龄二十三，美得出奇。她有付苗条艳丽的身材，暗红色的头发，肤色完美，只薄施粉黛，增强姿色，那黑色的眼睛和眉毛，很少跟红发配在一起，然而一旦配在一起，便惹火得很。

    她先生轻快地说：

    “嗨，美人儿，早餐吃什么？”

    凯伊回说：

    “你吃那血淋淋的可怕腰子——还有香菇——熏肉，”

    “蛮不错的，”奈维尔说。

    他自己动手吃将起来，同时斟了一杯咖啡。一阵安逸的沉默。

    “啊，”凯伊煽情地扭动修剪平整、涂着猩红色寇丹的脚趾。“这阳光真是可爱，英格兰终究还是不怎么坏。”

    他们刚从法国南海岸回来。

    奈维尔瞄过了报纸上的大标题，翻到体育版，只回说：“嗯……”

    然后，吃到吐司夹果酱，他把报纸搁到一旁去，拆阅信件。

    信件很多，但是大部分他都拦腰撕破丢掉，都是些广告印刷品。

    凯伊说：

    “我不喜欢客厅的色调。可不可以找人来重新刷过，奈维尔”

    “随便你，小美人。”

    “改成孔雀蓝，”凯伊陶醉他说，“配上象牙白的缎质椅垫。”

    “孔雀、大象都有了，你还得外加一只猿猴才成。”

    “你可以当做猿猴，”凯伊说。

    奈维尔拆开另一封信。

    “噢，对了，”凯伊说，“夏蒂要我们六月底跟她们一起坐游艇到挪威去。想到我们不能去，真有点受不了。”

    她小心翼翼地瞄了奈维尔一眼，渴望地说。

    “我真想去。”奈维尔的脸上似乎笼罩着某种东西，某种阴霾、某种踌躇。

    凯伊带着反叛意味地说：

    “我们非得到那阴沉沉的老卡美拉家去不可吗？”

    奈维尔皱起眉头。

    “当然我们非去不可。听我说，凯伊，我以前就跟你说清楚了。马梭爵士是我的监护人。他和卡美拉照顾我。‘鸥岬’可以说是我的老家。”

    “好吧，好吧，”凯伊说，“要是我们非去不可，那就去吧。毕竟她死后，财产就全部归我们，所以我想我们得拍拍马屁。”

    奈维尔气愤地说。

    “这不是拍不拍马屁的问题！她无权过问财产。马梭爵士去世后把财产委托她保管，她去世后归我和我太太。这是感情问题，为什么你就不能了解？”

    凯伊沉默了一下，然后说：

    “我真的了解。我只是开开玩笑，并不是真的那样想，因为——呃，因为我知道她们只是冲着你的面子才让我去那里。她们恨我！是的，她们是恨我！崔西莲夫人看到我总是拉长着脸，而玛丽·欧丁跟我讲话时看都不看我一眼。你倒是自在，你根本都不知道。”

    “在我看来他们总是对你非常礼遇。你相当清楚，要是她们不是这样的话，我是不会忍受的。”

    凯伊黑色睫毛下的眼睛古怪地看了他一下。

    “她们是够礼貌的。不过她们知道如何惹我发怒。我不是‘正牌的’，她们就是这种感觉。”

    “哦，”奈维尔说，“终究，我想——这是够自然的事，不是吗？”

    他的语气有点变化。他站了起来，背对着凯伊看着风景。

    “噢，是的，是自然没错，她们都热爱奥德莉，不是吗？”她的声音有点颤抖。“心爱的、有教养的、冷静的、苍白的奥德莉！卡美拉不会原谅我抢走了她的地位，”

    奈维尔并没有回过头来。他的声音无精打采，单调乏味。他说：“毕竟，卡美拉老了一七十多了。她那一辈的人看不惯离婚的事，你知道。就她那么喜欢——奥德莉来说，大体上看来，她还表现得相当好。”

    他在提到“奥德莉”这个名字时声音有一点点改变。

    “她们认为你亏待了她，”

    “我是亏待了她，”奈维尔说得非常小声，不过他太太还是听到了。

    “噢，奈维尔——别傻了。就因为她那样小题大做、无事自扰。”

    “她并没有小题大做。奥德莉从不会小题大做。”

    “哦，你知道我的意思。因为她离开了，生病了，到处去装出一付心碎的样子。这就是我所谓的小题大做！奥德莉不是个输得起的人，我认为一个大大如果没有能耐保住自己的丈夫，就应该大大方方的放开他！你们两个没有任何共同点，她什么运动都不会而且贫血、苍白得就像——就像一块没人要的擦碗布。一点生命力都没有！要是她真关心你，她就应该首先想到你的快乐，因为你跟某个较适合你的人在一起快快乐乐的而感到高兴才是。”

    奈维尔转过身来。他的唇角挂着一丝嘲讽的微笑。

    “好一个小运动家！懂得如何玩爱情和婚姻游戏！”

    凯伊笑出声，同时脸红起来。

    “哦，也许我是太过分了一点。但是无论如何，事情一旦发生，就是发生了。你总得去接受它！”

    奈维尔平静地说：“奥德莉是接受了，她跟我离了婚好让你我结婚。”

    “是的，我知道——”凯伊犹豫了一下。

    奈维尔说：

    “你从来就不了解奥德莉。”

    “我是不了解。就某一方面来说，臭德莉令我毛骨悚然，我不知道她是怎么一回事，你从不知道她在想些什么……她——她有点叫人感到害怕。”

    “噢！胡说，凯伊。”

    “哦，她令我感到害怕，也许是因为她有头脑！”

    “我可爱的小傻瓜，得了吧！”

    凯伊笑了起来。

    “你总是这样叫我！”

    “因为你就是可爱的小傻瓜！”

    他们彼此对笑。奈维尔走向她，低头亲吻她的脖子。

    “可爱可爱的凯伊，”他喃喃说道。

    “好得不得了的凯伊，”凯伊说，“放弃大好的游艇不去坐，却要跑去看她丈夫那些一本正经的亲戚脸色。”

    奈维尔走回桌旁坐了下来。

    “你知道，”他说，“我不明白为什么我们不能跟夏蒂一起坐游艇去旅行，如果你真的那么想去的话。”

    凯伊惊愕地坐了起来。

    “那‘鸥岬’呢？”

    奈维尔以有点不自然的声音说：

    “我不明白为什么我们不可以九月初才去那里。”

    “噢，可是，奈维尔，当然——”她停了下来。

    “七、八月我们都不能去，因为各种比赛的关系，”奈维尔说，“不过八月的最后一个礼拜比赛在圣卢市结束，我们正好可以从那里出发到盐浦的‘鸥岬’去。”

    “噢——这倒配合得好——美极了。不过我想——哦，她一向都是九月到那里去，不是吗？”

    “你是说，奥德莉？”

    “是的，我想她们可以叫她延期，不过——”

    “为什么她们要叫她延期？”

    凯伊怀疑地凝视着他。

    “你的意思是，我们同时都去那里？多么奇怪的想法。”

    奈维尔愤慨地说：

    “我一点也不认为这有什么好奇怪的，时下人多的是这样做。为什么我们大家不能做个朋友？这样一来事情就单纯多了。你那天自己都还这样说过。”

    “我说过？”

    “是的，你不记得了？我们谈到贺伊夫妇，你说那真是文明、合理的看法，说里奥纳德·贺伊的新太太和旧太太成了最要好的朋友。”

    “噢，我不会在意。我真的认为那样很理智。可是——哦——我不认为奥德莉会有同感。”

    “胡说。”

    “不是胡说。你知道，奈维尔，奥德莉真的非常非常喜欢你……我不认为她能忍受得了一分钟。”

    “你错了，凯伊。奥德莉认为这样相当好。”

    “奥德莉——你什么意思，奥德莉认为；你怎么知道奥德莉怎么认为？”

    奈维尔表情有点尴尬。他有点不好意思地清清喉咙。

    “老实说，我昨天上伦敦时碰巧遇见她。”

    “你没告诉过我。”

    奈维尔愤愤地说。

    “我现在不就告诉你了。那纯粹是碰巧。我正走过公园，她正好迎面过来，你总不会要我拔腿就跑吧？”

    “不，当然不会，”凯伊睁大双眼说，“继续说下去。”

    “我——我们——，我们停住了脚步，当然啦，然后我回过身跟她走在一起。我——我当时感到起码我该那样做。”

    “继续吧，”凯伊说。

    “然后我们在椅子上坐下来谈话。她非常好——真的非常好。”

    “你可高兴了，”凯伊说。

    “我们谈完一件事又接着谈另一件事，你知道……她相当自然而且正常——而且——而且没什么异样之类的。”

    “好极了！”凯伊说。

    “她问你好不好——”

    “她真好心！”

    “然后我们谈你谈了一阵子。真的，凯伊，她真的好得不得了。”

    “亲爱的奥德莉！”

    “然后我突然想到——你知道——如果——如果你们俩能成为朋友——如果我们都能在一起那该有多好。我想到也许我们可以今年夏天安排一起到‘鸥岬’去，到那种地方相当自然。”

    “你想到的？”

    “我——呃——是的，当然。全都是我的主意。”

    “你从没告诉过我你有这种想法。”

    “哦，我只是当时正好想到。”

    “原来如此。无论如何，是你提议的，而奥德莉认为是个好主意？”

    奈维尔至此首度感觉到凯伊的态度有点不对劲。

    他说：

    “怎么啦，美人儿？”

    “噢，没有，没什么！根本没什么！你或奥德莉都没有想过，我是否也认为这是个好主意吧？”

    奈维尔凝视着她。

    “可是，凯伊，你到底有什么好介意的？”

    凯伊咬住嘴唇。

    奈维尔继续说：

    “你自己说过——才前几天的事——”

    “噢，不要再说那些了！我当时说的是别人——不是我们。”

    “可是我也是因为你那样说才想到那个主意的。”

    “我只是说着好玩的。我并不相信。”

    奈维尔沮丧地看着她。

    “可是，凯伊，你为什么要介意，我的意思是，你根本没什么好介意的！”

    “没有吗？”

    “哦，我是说——要嫉妒或什么的——也是在她那方面。”他停顿下来。他的声音改变。“你知道，凯伊，你我很亏待奥德莉。不，我不是这个意思，这跟你无关。我亏待了她。光说我是不得已的是没有用的。我觉得如果这样行得通，我会感到好过些。这会令我快乐多了。”

    凯伊缓缓地说：

    “这么说你一直都不快乐？”

    “亲爱的小傻瓜，你想到那里去了？当然我一直都快乐，很快乐。可是——”

    凯伊打断他的话。

    “‘可是’——这就是了！这个家里总是有个‘可是’在。这地方蒙着一层令人毛骨悚然的可恶阴影，奥德莉的阴影。”

    奈维尔注视着她。

    “你的意思是你嫉妒奥德莉？”他说。

    “我不是嫉妒他。我是怕她……奈维尔，你不知道奥德莉是什么样的人。”

    “我跟她结婚在一起八年多，还不知道她是什么样的人？”

    “你不知道，”凯伊重复说，“奥德莉是什么样的人，”