五月五日

    “史春吉大太来了，夫人。”

    奥德莉·史春吉走进大卧房，向大床走过去，俯身亲吻老夫人，然后坐在为她备好的椅子上。

    “见到你真好，我亲爱的。”崔西莲夫人说。

    “我也是。”奥德莉说。

    奥德莉·史春吉有种不可捉摸的气质。她中等身高，手脚非常娇小。她的头发是淡金色，脸上血色非常少。她的两眼很大，清澈的淡灰色，她的身材娇小匀称，一张苍白的椭圆小脸有着笔直的鼻梁。如此的外观，一张虽不美但却惹人喜爱的脸，她确实具有一种不容忽视且引人一再对她注目的气质。她是有点像鬼魂一般，不过你同时又会感到鬼魂可能比活生生的人更实在……

    她有着异常可爱的嗓子，轻柔清脆得就像小银铃一般。

    她和老夫人交谈了一阵子彼此都认识的朋友和家常事。然后崔西莲夫人说：

    “除了想见见你让我高兴一下之外，我亲爱的，我要你来是因为我收到了奈维尔一封有点奇怪的信。”

    奥德莉抬起头看她。她的双眼大开，平静安详，她说：

    “噢，怎么说？”

    “他提议——一项荒唐反常的提议——说他和——和凯伊九月要来这里。他说他要你和凯伊做个朋友，还说你自己也认为这是个好主意。”

    她说完静静地等着。稍后奥德莉以她轻柔清脆的嗓声说：

    “这——真的是那么反常吗？”

    “我亲爱的——你真的想这样做吗？”

    奥德莉再度沉默了一下，然后轻柔地说：

    “我想，你知道，这可能不失为一件好事。”

    “你真的想要见那个——你想要见凯伊？”

    “我真的认为这可能——让事情单纯化，卡美拉。”

    “让事情单纯化！”崔西莲夫人重复她的这句话，一副无助的样子。

    奥德莉非常轻柔地说：

    “亲爱的卡美拉，你一向为人很好，如果奈维尔想——”

    “奈维尔是什么东西，我才不管他想不想！”崔西莲夫人使尽力气说。“你想不想，这才是问题所在！”

    奥德莉双颊出现些许血色，就像贝壳般微妙轻柔的泛红。

    “是的，”她说，“我真的想。”

    “这——”崔西莲夫人说，“——这——”

    她停了下来。

    “不过，当然啦，”奥德莉说，“这完全由你来决定。这是你的房子，而且——”

    崔西莲夫人闭上双眼。

    “我老了，跟不上时代了，”她说，“任何事情都想不通了。”

    “可是一我当然可以改期再来——任何我合适的时间。”

    “你还是照以往一样九月来，”崔西莲夫人急忙说，“奈维尔和凯伊也来，我或许老了，但是我还是可以像任何人一样好好地适应这个变迁的现代生活。不要再说了，就这么决定。”

    她再度闭上双眼。过了一两分钟，她半睁着眼睛瞄着坐在她床边的年轻女人说：

    “好了，如你所愿了吧？”

    奥德莉吃了一惊。

    “噢，是的，是的，谢谢你。”

    “我亲爱的，”崔西莲夫人声音低沉而关切地说，“你有把握这不会伤害到你，你非常喜欢奈维尔，这你是知道的，这可能让你旧创复发。”

    奥德莉低头看着她戴着手套的小手。崔西莲夫人注意到她一只手紧紧抓住床缘。

    奥德莉抬起头。她的双眼平静，毫无烦恼的神色。

    她说：

    “如今一切都可以说已经过去了，可以说过去了。”

    崔西莲夫人重又靠回枕头上。

    “这——你自己应该知道。我累了一你得走了，亲爱的。玛丽在楼下等着你。叫她们把巴蕾特找上来我这里。”

    巴蕾特是崔西莲夫人一个忠心的老女仆。

    她进门看到她的女主人闭起眼睛躺着。

    “我越早离开这个世界越好，巴蕾特，”崔西莲夫人说，“这世界的一切我都不了解。”

    “啊！不要讲这种话，夫人，你累了。”

    “我是累了。把我脚上的鸭绒彼拿开，还有把我的补药端来。”

    “是史春吉太太来干扰了你，一个好女士，不过我看她需要补补身子。身体不好，不过她很有气质，叫人感到‘我见犹怜’，可以这么说。”

    “说得对，巴蕾特，”崔西莲夫人说，“非常对。”

    “而且她不是那种叫人容易忘记的人。我常怀疑奈维尔有时候是否还在想念她。新的史春吉太太非常漂亮——真的非常漂亮——但是奥德莉是那种她不在时你会想她的人。”

    崔西莲夫人突然低声轻笑说：

    “奈维尔是个傻瓜，想把那两个女人凑在一起。他会后悔的！”