汤玛士·罗伊迪一下火车便看到玛丽·欧丁在月台上等他。

    他对她只有模糊的印象，如今再见到她，有点讶异地发现自己为她的矫健感到高兴。

    她直呼他的名字。

    “真高兴见到你，汤玛士。这么多年了。”

    “谢谢你来接我。希望不会太打扰才好。”

    “一点也不，恰恰相反，你会特别受欢迎。那是你的搬运工吗？叫他往这边走。我的车子就停在尽头。”

    行李箱都搬上了”福特”车上。玛丽开车，罗伊迪坐在一旁。汤玛士注意到她是个好驾驶，手脚灵巧，小心避车，同时距离、方位判断力很好。

    沙尔丁敦离盐浦七哩路。他们一离开市区，开上大路，玛丽·欧丁即重提他来访的话题。

    “真的，汤玛士，你正好现在来真是有如大意。事情有点棘手——而一个陌生人一或者该说是局外人正是我们所需要的。”

    “有什么麻烦？”

    他的态度如往常一般漠不关心——几近于懒散。他问这个问题的语气，让人觉得是出自于礼貌，而不是因为他真想知道。这种态度对玛丽·欧丁特别受用。她很想跟一个人谈谈——不过她宁可跟一个不太有兴趣的人谈。

    她说：

    “呃——我们陷入有点棘手的处境。奥德莉在这里，你也许知道吧？”

    她暂停下来，汤玛士·罗伊迪点点头。

    “奈维尔和他太太也在。”

    汤玛士·罗伊迪的眉毛上扬。过了一两分钟，他说：

    “这可有点尴尬——或什么的吧？”

    “是有点尴尬。全都是奈维尔出的馊主意。”

    她停顿下来。罗伊迪并没有说话，不过她似乎意识到他有点不相信，她断然地重复说：

    “是奈维尔出的主意。”

    “为什么？”

    她的双手离开方向盘一下。

    “噢，什么现代作风！大家理智地做个朋友。就是这个主意。不过，你知道，我不认为怎么行得通。”

    “也许行不通。”他说，“那个新太太人怎么样？”

    “凯伊？长得漂亮，这当然啦。真的非常漂亮，而且相当年轻。”

    “奈维尔非常喜欢她？”

    “噢，是的。当然他们才刚结婚了一年半。”

    汤玛士·罗伊迪慢慢转过头看她。他的嘴角绽露些许笑意。玛丽急忙说：

    “我并没有其他什么意思。”

    “得了，玛丽，我想你有。”

    “呃，他们让人不禁觉得共通点极少。比方说，他们的朋友——”她停了下来。

    罗伊迪问：

    “他是在里维那拉认识她的吧？我不大清楚。只有妈妈写信告诉我的一些。”

    “是的，他们先在坎尼斯认识。奈维尔被她迷住了——不过我想他以前也曾经被其他的女孩子迷过——无伤大雅的。我仍然认为要不是对方死缠不休，是不会有事的。他喜欢奥德莉，你知道？”

    汤玛士点点头。

    玛丽继续说：

    “我不认为他想破坏婚姻——我确信他不想。但是那个女孩死缠不休，一心一意要得到他。除非他离开他太太，否则她是不罢休的———个男人在这种情况之下能怎么样？当然，这让他受宠若惊，”

    “她深深爱上他？”

    “我想大概是吧。”

    玛丽的语气有点怀疑。她接触到他探询的眼光，一阵脸红。

    “你一定以为我别有居心！有个年轻人总是在她身旁打转——长得好看，像个小白脸——她的一个老朋友——有时候我不禁怀疑她爱上奈维尔是不是跟他非常富裕而且杰出有关。我猜想，那女孩一毛钱都没有。”

    她停顿下来，有点不好意思。汤玛士·罗伊迪只“嗯——哼”了一声，像在想着什么。

    “然而，”玛丽说，“这也许只是我多心！那女孩真的非常有魅力——也许正因为这样才引起我这老处女猜忌的直觉。”

    罗伊迪若有所思地看着她，不过他的“扑克”脸让人猜不透他心里的反应。过了一两分钟，他说：

    “目前确切的难题是什么？”

    “你知道，我真的一点也不知道！所以才这么古怪。当然我们先跟奥德莉磋商过——而她似乎不反对跟凯伊碰面——她的风度很好，她一直都是风采迷人，再没有人能像她那样了。当然，奥德莉一向待人处事都是恰到好处。她对他们俩的态度都是十全十美。你知道，她非常含蓄，让人摸不透她真正在想些什么或是有什么感受——不过，老实说，我不相信她会在意。”

    “她没有理由在意，”汤玛上·罗伊迪说。稍后他又说：“毕竟，已经是三年前的事了。”

    “像奥德莉那样的人会忘怀吗？她非常喜欢奈维尔。”

    汤玛士·罗伊迪换了个坐姿。

    “她才三十二岁，还有大好的日子摆在眼前。”

    “噢，这我知道。不过她的确很难受。她曾经严重精神崩溃过，你知道。”

    “我知道。妈妈写信告诉过我。”

    “就某一方面来说，”玛丽说，“我想你妈妈有奥德莉可以照顾是好的。这可以冲淡她的忧伤——你弟弟去世所引起的忧伤。我们都对那件事感到难过。”

    “嗯。可怜的亚德瑞安。总是开车开得太快。”

    随之一阵沉默。玛丽一手探出车窗外作势，表示她要转弯下坡到盐浦的路上。

    不久之后，当他们沿着婉蜒狭窄的山坡路下滑时，她说：

    “汤玛士——你跟奥德莉很熟？”

    “还好。过去的十年中我不常见到她。”

    “嗯，可是你从小就认识她，她就像是你和亚德瑞安的妹妹一样？”

    他点点头。

    “她——她有没有任何身心不平衡的地方？噢，我不全是这个意思。不过我有个感觉，觉得如今她好像有什么很不对劲。她是那么地孤立、平静得令人感到不太正常——有时候我怀疑在她那种平静的态度之下是不是包藏着什么。我不时有种感觉，觉得她深藏着非常强烈的感情。我不大清楚是什么样的感情！不过我确实感到她不正常。一定有什么！这令我感到担心。我真的感到屋子里有种影响到每个人心情的气氛在。我们每个人都感到神经紧张、心神不宁。可是我又不知道是什么。而且有时候，汤玛士，令我感到害怕。”

    “令你感到害怕？”他缓慢、怀疑的声调令她有点紧张地一笑。她提起精神……

    “听来是荒唐——不过这正是我刚刚的意思——你的来到对我们大家都好——可以冲淡那种气氛。啊，到了。”

    他们的车子滑过最后一个弯。“鸥岬”坐落在俯视河流的一处岩石高地上。两侧都是陡峭的断崖。花园和网球场设在房子的左翼。车库——后来增建的——就在路的尽头，房子的右翼。

    玛丽说：

    “我把车子开进车库就来。哈士托会招呼你。”

    老主仆哈士托见到老朋友一般高兴地跟汤玛士打招呼。

    “很高兴见到你，罗伊迪先生，这么多年不见了。夫人也会很高兴见到你。你睡东厢，先生。我想你可以到花园去，大家都在那里，除非你想先到房间去。”

    汤玛士摇摇头。他穿越客厅，走到开向庭院阳台的窗门前。他站在那儿观望了一会儿，没有人发现到他。

    阳台上仅有的人影是两个女人。一个坐在回栏的角落眺望河流。另外一个正在望着她。

    第一位是奥德莉——另外一位，他知道，一定是凯伊·史春吉。凯伊不知道有人在看着她。她的脸上表情表露无遗。汤玛士·罗伊迪也许不是个对女人观察入微的男人，但是他还看得出来凯伊·史春吉非常不喜欢奥德莉。

    至于奥德莉，她正望着河流出神，似乎不知道另一个女人在那里，或是有意漠然处之。

    汤玛士·罗伊迪已有七年多没见过奥德莉·史春吉了。现在他正仔细地研究着她。她变了吗？要是真变了，是怎么变了？

    是变了，他认为。她变得瘦些、苍白些，整体看来更给人一种轻飘灵妙的感觉——不过除此之外还有，还有他说不出来的改变。好像她每一刻都在束缚着自己，留心警戒着——时时密切注意她周遭所发生的事情。他想，她就像一个深藏着秘密的人，但是，藏着什么秘密？他对过去几年中发生在她身上的事情知道了一些。他准备面对她的悲伤与失落感——然而却不是这么一回事。她就像一个手里紧紧握住宝贝的小孩子，随时注意保住手中握着的秘密。

    然后他的眼光移向另外一个女人——如今是“奈维尔·史春吉太太”的女孩。是很美，玛丽·欧丁说的没错。而且令他想像是个危险的女人。他想：如果她手上拿着刀，我可不放心让她靠近奥德莉……

    然而为什么她会恨奈维尔的前妻？那一切都已经成为过去了。奥德莉如今已经跟他们毫无瓜葛。

    阳台上传来脚步声，奈维尔从屋角那边过来。他看来温煦，手上拿着一张画报。

    “这是份画报，”他说，“找不到另外的——”

    然后两件事情一分不差地同时发生。

    凯伊说：“噢，好，给我。”而奥德莉几乎心不在焉，头也不回地伸出手来。

    奈维尔僵在两个女人之间，脸上出现一点尴尬的表情。在他开口之前，凯伊提高嗓声，有点歇斯底里地说：

    “我要。给我！给我，奈维尔！”

    奥德莉·史春吉转过头来，吃了一惊，收回伸出去的手，略显困惑地低声说：

    “噢，抱歉。我以为你是在跟我讲话，奈维尔。”

    汤玛士·罗伊迪看到奈维尔·史春吉的脖子一阵涨红，快速向前移动三步，把画报递给了奥德莉。

    她迟疑着，尴尬的态度显现，说：

    “噢，可是——”

    凯伊把椅子重重往后一推，站了起来，转身往客厅的窗门走去。罗伊迪来不及避开，她就一头撞上他。

    她吓得缩成一团；他向她致歉，她看着他，这时他明白为什么她没看到他，她的眼中充满了泪水一-愤怒的泪水，他想。

    “喂，”她说，“你是谁？噢！对了，从马来亚回来的！”

    “是的，”汤玛士说，”我是从马来亚回来的。”

    “我恨不得我是在马来亚，”凯伊说，“除了这里什么地方都好！我厌恶这卑鄙的房子！我厌恶这里的每一个人！”

    这种激情的场面一向令汤玛士受惊。他小心地注视着凯伊，同时紧张地低声说：

    “啊——嗯。”

    “要是他们不小心一点，”凯伊说，“我可要杀人了！不是杀掉奈维尔就是外头那只白脸猫！”

    她快步掠过他的身旁，走了出去，“砰”的一声关上门。

    汤玛士·罗伊迪呆立在那里。他不太知道再下去要干什么，不过他很高兴年轻的史春吉大太走了，他站着看那扇被她狠狠关上的门。像只母老虎，那新的史春吉太太。

    接着窗门一暗，奈维尔·史春吉的身躯停在法国式落地窗门前。他的呼吸有点快。

    他含糊地跟汤玛士打招呼。

    “噢——呃一一嗨，罗伊迪，不知道你来了。对了，你有没有看见我太太？”

    “她大约一分钟以前从这里过去，”另外一个说。

    奈维尔从客厅的门走了出去；他的表情苦恼。

    汤玛士·罗伊迪慢步走出敞开的窗门。他走路的脚步不重。奥德莉直到他走到离她约几码外才回过头来。

    然后他看到那对大眼睛圆睁，看到她的嘴巴张开。她从回栏墙上滑下来，伸出双手迎向他。

    “噢，汤玛士，”她说，“亲爱的汤玛士！多么高兴你已经来了。”

    正当他握住她雪白的一只小手，低头亲吻她时，玛丽·欧丁来到了法国式落地窗门前，看到阳台上的两人，停住了脚步，观望了他们一阵子，然后慢慢地转过身子，走回屋子里去。