山下鸿三，这是在上原医院打听到的人，他家位于坡道起伏的住宅区里。马路铺整得很平坦，但车流量不大。就这点而言，这里应该很适合居住。只是这里离车站有段距离，又不容易拦到出租车，一旦像勇作一样没赶上公交车，就只能走路走得汗流浃背。

    山上鸿三据说和上原雅成很亲近。

    好不容易抵达山上家，勇作穿上途中脱下的西装，按下玄关的门铃。那是一所前院种满了花草树木、古色古香的房子。

    在玄关相迎的是一位瓜子脸、气质高雅的妇人。勇作已经打电话约好时间，他一报上姓名，妇人马上笑容可掬地请他入内。

    “真是不好意思，提出这种不情之请。”

    看到勇作过意不去的样子，妇人满脸笑容地摇头。“自从接到刑警先生的电话之后，我爷爷简直坐也不是，站也不是呢。能够聊聊往事，他高兴得不得了。”

    “那就好。”

    沿面对后院的走廊没走几步，妇人在第二间房前停下，隔着纸拉门通报勇作来了。

    一个爽朗的声音传来：“请他进来。”

    “打扰了。”

    “哎呀，你好你好。”

    山上鸿三像是一个上了年纪的文艺青年。他戴着金框眼镜，稀疏的白发往后梳拢。

    勇作拿出名片再度自我介绍后，看到矮桌上摊开着一本像是相簿或旧日记的东西。

    “听说你想问上原的事，我就将这个从壁橱里翻了出来。我最近没怎么想起他，不过这样看着从前的照片，还是很令人怀念”

    “您和上原先生是同学?”

    “一直都是。”山上老人眯起眼睛，“我们是一同追求医学知识的伙伴。不过，我们的才能完全不同。他简直就是为了研究医学而生，出生在医生世家，又注定是医院的继承人。恩师们也白叹弗如。”

    老人将旧相簿转向勇作，指着贴在左页最边上的一张黑白照片。泛黄的照片中有两名身穿白袍的年轻人。“这是我，这是上原。”

    左边那个好像是山上。勇作将照片和本人比对，果然有几分神似。

    老人像是洞悉他想法般地笑了。“毕竟是快六十年前的照片了。”

    勇作从他张开的口中，意外地看见了一口白牙，大概都是假牙。

    “其实，我今天想请教的不是那么久远的事情。”勇作决定进入正题，“不过，算算也是三十多年前的事了。您知道上原先生曾经派驻在一家叫瓜生工业的公司的医护站吗?”

    “瓜生工业。”老人仿佛在细细品味每一个字似的复诵一遍，说，“你是说他曾经待在那家公司的员工医务室?”

    “似乎是，我也不太清楚。”

    “嗯……”山上老人抱着胳膊，“我听说过那件事，不过不太清楚。晚年的时候，有一次不知道聊到什么，他曾随口提过。”

    “你们当时很少往来吗?”

    “倒也不是，”山上眨眨眼睛，“因为我也很忙，没空对彼此的工作表示关心。不过我记得，听到那件事时，我还问过他，为什么明明拥有一间大医院，还要跑去做那种工作呢?他好像回答，因为有很多事情在医院里不能做。”

    “不能做……”勇作感到纳闷，医院里不能做的事，在一家企业的医护站里又能怎么做呢?

    “说起来，在那之后上原医院就改建了，对吧?从原本的木造房子变成了一栋红砖盖成的雄伟建筑。”

    山上老人仿佛正忆起当年的景象，眼睛斜望向上方，喃喃道：“没错，没错，确实是那样。他说，接下来要将心力投注在医院上。在那之前，比起治疗患者，他花费了更多的精力从事研究。”

    “哪方面的研究?”

    “脑神经。”老人爽快地说道，指着自己的头，“他想从大脑的信号系统分析人类的情感或生理现象，那几乎是他毕生的志向，但不幸的是他出生得太早了。如果他生在这个时代就好了。现在的社会不但认同那种研究，对于大脑也有了相当的认识。你知道人类有左脑和右脑吗?”

    “这点常识我还知道。”

    老人点点头。“脑分离患者呢?也就是左脑和右脑分离的患者。”

    “不知道，有那种人吗?”勇作惊讶地问。

    “有一种治疗重度癫痫患者的方法，即利用手术切断联结左右脑的胼胝体，我们称那种人为脑分离患者。这种人平常过着和一般人毫无二致的生活。那么，经手术切除的胼胝体究竟是为何而存在呢?以这样的人为对象进行各种实验之后，目前医学界认为右脑和左脑可能存在不同的意识。”

    “真的吗?这我倒是不知道。”勇作用手抵着头。

    “一般人就算知道这种事情也没用。不管怎样，这种学说是近二十年才出现的，相当震撼人心。其实上原在学生时代就提出这种假说了。很遗憾，他没有实验场所。”

    “上原先生有哪些研究成果?”勇作这么问是因为想到了一些事。

    山上老人发出低吟。“就像我刚才所说，那是一个资源匮乏的时代，我不记得他有什么令人眼前一亮的研究成果。当然，他工作成绩卓著。他曾经将电极植入小白鼠的脑中，调查大脑受到电流刺激的反应……”山上拍了一下膝盖，又道，“他曾说过，待在疗养院时反而做了许多有趣的事，因为那里有各式各样的患者。”

    “疗养院?”

    “国立诹访疗养院。一家成立于昭和十六年(一九四一年)、只以头部受伤的伤兵为收容对象的疗养院，让他们在那里接受专业医疗，培养就业能力。在那家疗养院设立的同时，上原接获勤务命令，在那里工作了几年。”

    “可是，那里的目的是治疗患者吧?实在无法和研究联想在一起……”

    山上笑着摇头。“不是那么回事，战争会产生超乎想象的患者。虽说都是头部受伤，但人人的情况都不同，即使是长年从事脑外科医疗工作的人，都经常会遇到陌生的病例。上原写给我的信中提到，那里是集中了研究对象的宝库。”

    勇作点头，原来如此。“有什么重大的成果吗?”

    “不论成果是大是小，总之他获益良多。他曾经告诉我，他重新认知了人类生命的伟大。毕竟，他每天看到的都是头部受到枪伤，大难不死奋力求生的患者。他们表现出的特异反应和症状对解释大脑机能有很大帮助。”

    说到这里，他仿佛想到什么似的，从矮桌上的文件中拈起一个信封，从中抽出信纸，在勇作面前摊开，只见上面以黑色钢笔写着漂亮的字。

    “这里写了，对吧? ‘对了，我从此前提到的患者身上发现了一件更有趣的事，电流刺激会带来意想不到的效果。关于这点，还必须进一步调查，说不定是个划时代的发现。’这是上原从疗养院寄给我的最后一封信。此后二战结束，我们彼此都无暇写信了。”

    “这个划时代的发现后来怎么了?”勇作将目光从信纸移到老人身上，问道。

    “好像还是发表了，但几乎没有受到任何关注，当年这种情形很多。他也让我看了那篇论文，因为资料不足，给人一种欠缺说服力的印象。内容我几乎不记得了，现在看来，说不定那是项了不起的研究。”山上老人有些腼腆地回答。

    勇作又问起上原雅成和瓜生工业创办人瓜生和晃的关系。老人瞪大了眼睛，说：“我不知道，毕竟我们的专业领域相差十万八千里。”

    “也是。”

    勇作又听老人说了一些陈年往事，然后告辞离开。走下急坡时，他回头望了一眼那栋古老的宅院。

    专业领域相差十万八千里……是吗?

    勇作想起老人说过的话。确实该如此，但……就是有人不这么想，不是吗?

    一种假设逐渐在勇作脑中成形。