直贵：
你好！
虽说已经进入了九月可每天还是很热，你怎么样？你说过在室外的工作很多，这么炎热的天气很辛苦吧？不知废品回收的工作具体做些什么，不管怎样好好干吧！
我现在干的像是金属雕刻一样的活儿，做各种各样的东西。既有什么地方的招牌，又有动物形状的装饰品。我手比较笨，不过和那没什么关系，难做的都是机器做，我们只好好好操作那机器就行了。要记住各种各样的事情也很辛苦，不过做得好的时候心情很好。
真想把最近的杰作拍成照片送给你，可不允许那样做。所以也曾想过画下来，但是这个信纸上只能写字，如果画画儿要提前获得许可。太麻烦了，还是打消了那念头。仔细一想，我画画儿也画不好的，肯定不能准确地传达。
说起来，这次来我们房间的大叔因为在信上画了画儿挨批了。不过他向看守说明了理由，最终还是获得了许可。所谓理由，是那个大叔要给自己的女儿写信，想在那个女孩子生日那天送给她小熊的画儿。我们对外面的亲属什么忙也帮不上。，想至少用画儿作为礼物。那个大叔一进来就买了彩色铅笔，好像很喜欢画画儿。监狱里也不能说就是魔鬼聚集的地方。大概是因为只是小熊的画儿就许可了，不过再三叮嘱这是特例。
我们平常一个月只能发一封信，不过收到几封信都没关系。我们房间里有个能收到好几封信的家伙，是结婚不久被抓起来的。他一收到老婆的信一天里都乐呵呵的。不光是那家伙，谁收到了女人的来信，一眼就看得出来。因为要反复地看好多遍，脸上还露出幸福的神情。而且还说恨不得早一天出去。在外面有女人的家伙们也很痛苦，有的整天担心老婆会跟别的男人跑了。要是那么担心，从一开始别做坏事不就得了。不过，我也没有资格说这话。不管怎样，幸亏我没有那样的担心。
对了，上次来信中说，有个怪怪的女孩子跟你搭话。不会是那个女孩子喜欢你吧？虽然你说不是你喜欢的类型，不过，别说那个，约会一次怎么样？
像是说了不该说的话。另外，去绪方家扫墓的事帮我办了没有？我很在意这件事。
下个月我再去信。再见！
刚志
寄到宿舍邮箱里的信，直贵在食堂里一边吃着套餐一边读着。和以前相比，汉字用得多了，想起他在以前的一封信中写过，现在开始用字典了。文章好像也比过去流畅了许多。大概是写过几次以后逐渐习惯了的原因。看到这种情形，直贵想，过去一直认为刚志不擅长学习，是不是搞错了，没准只是没有遇到合适的机会。
信里触及到女性的事直贵有点意外，以前这样的事一次也没出现过。不过，要说已经二十三岁的刚志对女性丝毫不关心也没道理，领悟到这一点，直贵心里多少感到难过。
信中说的“怪怪的女孩子”，是指经常在公交车上遇到的女孩儿。直贵一直没怎么注意她，可上个月，她终于跟直贵搭起话来。不过不是在巴士上，而是在工厂的食堂里。
“这个，你吃吗？”突然旁边有人说话。直贵没意识到是在跟自己讲话，没停下吃着咖喱饭的手。于是，一个密封食品盒 推了过来。里面是削了皮、切成一块一块的苹果。
“哎！这好吗？”
她点点头，没说话，脸上稍有些红。
直贵用手帕擦了下手，捏出一块。放进嘴里稍有点咸味，嚼碎后甜味开始蔓延开来。“真好吃！”他坦率地说。
“你不是我们公司的吧？”她的话里夹杂着关西口音。
“嗯。是废品回收公司。”
“噢。我是水泵生产一课三班的。”
“是吗？”直贵适当地应付着。说出所在科室来他也不明白。
“我们总是坐同一辆公交车呀！”
“啊！好像是的。”装出没注意到的样子。
“你多大了？”
“我？刚过十九岁。”
“那是今年刚高中毕业的吧？跟我一样。”她好像对此很高兴似的，眯起了眼睛。她胸前挂着写有“白石”的胸卡。
后来她又问了些直贵住的宿舍什么的，直贵也对付着回答了。她长得不丑，但也不是漂亮得让人想主动上前搭话的，直贵觉得她有些招人烦。
正好上班的钟声响了，直贵站起来说：“谢谢你请我吃苹果！”
“嗯，下次再见！”她微笑着说道。直贵也朝她笑了笑。
可是，从第二天直贵就换了乘坐的公交车。对她谈不上是喜欢或是讨厌，只是在公交车上，认识的人见面肯定要讲话的，不知为什么感到郁闷。在工厂里也努力错开去食堂的时间，所以，从那以后，再没有跟她说过话。
直贵在给刚志的信中写了这件事，也许是无意中写的，看到哥哥回信中说到这事，直贵有些后悔。刚志到现在为止根本没有过接触女性的经历，对这样的人写这些内容不合适。刚志大概会对弟弟羡慕得要死，没准还会恨他不通人情。
据直贵所知，刚志没有交过女朋友。也许是没有结识的机会，而且，就算是有了喜欢的人，因为必须要供养弟弟，从这种义务感出发，一定连跟人家挑明的勇气都没有。
直贵高中一年级的时候，一次在学校里突然身体不舒服，提前回了家。地上扔着他脱下来的裤子，裤子旁边有本像是什么地方捡来的色情杂志。翻开着的页面上有醒目的照片。
“别突然跑进来好不好！”只穿着短裤从厕所里跑出来的哥哥嘿嘿笑着说道。
“对不起！要不我出去？”弟弟说。
“没事了，已经。”
“已经完事了吗？”
“你烦不烦呀！”
兄弟俩互相看着，笑了起来。
刚志肯定没有过经历，大概连接吻的经历也没有过。
还要这样持续十五年。
想到这里，直贵心里又痛了起来。