纯粹是机会，那天才使我到的“吉卜赛庄”附近的地区，我开了一辆租来的汽车，从伦敦载了人去参加拍卖——这次拍卖不是拍卖房子，而是卖里面的东西。这是幢大宅子，就在镇区郊外，其丑无比的一幢。车上坐的是一对老夫妇，从他们的谈话中可以听的出来，他们对收藏混凝纸有兴趣，无论什么混凝纸用具都可以。我以前唯一听到混凝纸的时候，是妈妈谈到和洗盆有关，她说过，任何时候混凝纸的洗盆都比塑料洗盆好得多！而有钱的人却要亲自下乡来买这种东西来收藏，似乎是件怪事。

    然而，我在心里把这件事收了起来，只想到要翻翻字典，或者在什么地方看看书，看混凝纸究竟是什么，这种东西竟会有人认为值得租一辆汽车，到乡下的拍卖场出价来买。我喜欢了解不同的事情，那时我年方二十二岁，各方面所得到的知识相当多，对汽车知道的不少，是一个很好的机械师和小心的驾驶员。有一阵子我在爱尔兰管过马匹，几乎同一帮毒贩缠上了，但我还算聪明，及时抽了身。做一个出租车司机，倒是也不赖，光小费就可以挣好多钱，也不用费好大力气，不过这个工作却很枯燥烦闷。

    我有一阵子在夏天帮人摘过水果，那拿钱并不多，但我乐在其中。我也试过好多事情，当过三流大饭店的侍应生，夏天海滩上的救生员，销售过百科全书和吸尘器，以及其他一些东西，还有一次在植物园里，做过园艺工作，对花儿学到了一招半式。

    我从来没有固定在任何工作上过，为什么要那样？我发现我对做过的事几乎样样都有兴趣。有些工作比别的做起来难些，但我真的并不在乎那点，也并不是真正懒惰，我认为自己真正是没法安儿定，要到每一处地方去，见识每一件东西，做做每一件事情。我想找点了不起的事。

    打从离开学校起，我就要找点了不起的事，然而却又说不上，了不起的事会是件什么。也就是这件了不起的事，使我徒劳无功地、在不满意的办法上寻寻觅觅。它在什么地方？迟早我会碰到它。或许是个妞儿吧……我喜欢妞儿，但是到如今我所遇见的妞儿，都没有一个重要的……我喜欢她们没错，可是还是总想继续找其他的，她们就象我的职业一样。有一点点满意，但是和她们又腻味够了，又要离开去找另外一个。自从我出校门后，找了一个又一个。

    很多人不赞成我的生活方式，我想他们就是你们所谓的好心人士，那是因为他们一点也不了解我。他们要我找一个好点的女孩，别三心二意的，存俩钱，跟她结婚，然后在一件稳定的好工作上安定下来，就那么日复一日，年复一年。没有个尽头的世界，阿门。那可不是我的生活！一定有比这更棒的生活，决不是这种平平淡淡的安宁，这个善良老大的福利国，还在没经验的道路上一瘸一拐的走呢！的的确确我就是这么想的，在这个人能把卫星发射上太空，大家大谈特谈去其他星球访问的世界上，一定会有了不起的事情会激发你，使你的心扑扑跳，那才上值得搜遍全世界来找寻的啊！我记得，有一天，我在彭德街上走，那时我在干侍应生。就要上班了，我遛遛哒哒，望着一家商店橱窗里的皮鞋。它们的样子可真够潇洒的，正和广告上说的一样：“今天的机敏人士所穿的皮鞋”。通常还配有一位可疑的成功人士的照片。以我的词儿来说，总是看起来獐头鼠目，时常引起我哈哈大笑，广告就是那样做的。

    走过皮鞋店到了第二家的橱窗，那是一家油画店，橱窗内仅有三张油画，做了艺术性的摆设，用一方色彩天然的柔软天鹅绒，覆盖在金色相框的一角上。真娘娘腔嘛！如果你们懂我的意思的话。我并不是一个对艺术很有兴趣的人，有一次出于好奇，我进了“国家画廊”，展览会使我冒火，这儿的确如此。好大一幅幅色彩明亮的图画，画的是两军人马在高山峡谷里血战，或者，憔悴的圣徒周身中箭，还有的画的是贵妇或淑女，坐在那里假笑、痴笑，身上穿的是丝绸、天鹅绒和带花边的衣服。我当时就决定了，艺术不是为我而有的。可是现在我看的这幅油画，说不出一个所以然来，却有些不同。橱窗里有三幅油画，一幅风景，画了一点点我每天都能看到的漂亮景色。还有一幅是女人，画的古古怪怪的，完全不成比例，根本没法看的出她是女人，我想这就是所谓的“新艺术”吧？真说不出个所以然。第三幅那是——我该怎么形容一番呢？那是一幅简简单单的画。画像中一大片空白，只有那么寥寥几个圆圈一个套一个，如果你能那么说话，全都是不同的颜色——从来没料到过的古怪颜色，这一下那一下，东描西涂的片片彩色，似乎什么都不是，居然它们还表示有了了不起的意义呢！我对形容并不行。

    我站在那，周身发毛，就象我出了什么极不寻常的事情似的。那些又新奇又昂贵的皮鞋，现在我很想穿了，我的意思是说对自己的衣装，相当有点麻烦了。我喜欢衣着讲究，来加深别人的印象，但我一生中从没认真想过，要到彭德街来买一双皮鞋。我知道在这他们开的那一号特别价钱——这些皮鞋也许要十五镑一双。他们说这些皮鞋精工手制什么什么的，总有个理由，价钱值得开那么高。那根本就是浪费钱吗。不错，上等式样的皮鞋，不过你也得为上等式样多付不少钱。

    可是这幅油画，我心中琢磨，会是什么价钱？假如我要买这幅油画呢？你神经病了，我对自己说。你不能去弄油画，不能象普通人一样。可是我要这幅油画呀……喜欢它属于我所有，就可以把它挂起来，随自己高兴坐下来看，要看多久就看多久，知道它是自己的了！买画像！这似乎是发了神经病的主意，我又望了望这幅画。我要这幅画并没有道理，再说，八成也出不起价钱。这幅画也许估价要一大笔款吧！二十英镑？二十五英镑？反正，问问价钱也不会死人，总不能吃了我吧，是吗？我就走了进去，觉得相当气势逼人，就采取了守式。

    这间店里面非常寂静，却又十分豪华，有一种默默的气氛，自然色彩的墙壁，有一张丝绒的长靠椅，可以坐下来欣赏油画，有一个长的有点象广告里那个服饰讲究的人的家伙，走过来招待我，一口相当低低的嗓门，和环境倒是很相配。有意思的是，他不象彭德街高级店面一般店员那样的神气十足，他听了听我说的话，从橱窗里把油画拿出来，靠着墙为我展示，手里拿着画，随便我看多久就拿多久。当时使我想起来了——有时候你知道很多事情的确实情况，他们对其他事情的规矩，不能运用到油画上来。也许有那么个人，走进这处地方，就象这位一般穿着一套并不体面的旧衣服，领子都磨破了的衬衫，却原来是位百万富翁，要来添点收藏品。或者，他可能进来，看看便宜、耀眼的东西，或许就象我一样，不晓得为什么有了这么大劲找一幅油画，他会用些厉害的办法把钱凑齐。

    “是这位画家作品中非常好的代表作。”拿着这幅油画的家伙说道。

    “多少钱？”我问的简单干脆。

    回答的这一句断了我的气。

    “两万五千英镑。”他斯斯文文的声音说道。

    我板起一副死硬面孔相当成功，神色纹丝不动，至少我认为并不显得失色。他又说了位人士的名字，听起来好象使是外国人。是画家的姓名吧，我想。这幅画刚刚从乡间的一座宅第里出来到了市场上，主在那宅第里的人对这幅油画是什么，一点都不知道呢。我一直都断着气，然后叹了一声。

    “这可是笔大价钱啊。不过这幅画值得，我想。”我说道。

    两万五千英镑，真是开玩笑！

    “是呀，”他说道，也叹了口气：“不错，的的确确值得，”他非常斯文地把画放了下来，摆回橱窗里。他望着我微微笑了，“您法眼很高嘛。”他说。

    我觉得在某些方面，他和我都彼此了解，我谢过了他，出了油画店走上了彭德街。