所以，如此这般，爱丽和我结了婚，这么说听上去突如其来，不过您也看得出，事情实际上就这么发生的吧。我们决定结婚，便结婚了。

    这是整个事情的一部分——并不是一部爱情小说或者童话故事的大团圆。“所以他们就结婚了，以后便过着幸福的生活。”毕竟，你可没法子在以后过着幸福生活的当中，演出一幕大事来吧。我们结了婚，两个人都快乐，在任何人理解我们，开始制造寻常的困难和骚乱以前，那真是一段好时光，我们对这许许多多已经拿定了主意。

    整个事情真正非比寻常地简单。爱丽希望自由，对她的行迹，掩饰得十分聪明，一直到现在。那位得力的葛莉娜，采取了一切必需的步骤，而且总是在她的后面担任警戒。不用多久，我就已经领悟出，事实上没有一个人，是真正关怀爱丽，以及关切她在做些什么的。她那位继母热衷于自己的社交生活和谈情说爱。如果爱丽不愿意陪了她到世界上任何一个地点，就没有必要跟了去。她有所有正正当当的家庭女教师啦，使女啦，以及学校各种方便，倘若她要去欧洲，为什么不去？如果她选定了要在伦敦过二十一岁生日，同样一句话，为什么不可以？而现在她继承到了这份庞大的财产，只要开销金钱，家庭中大权在手，假如她要在法国利维拉有幢别墅，在西班牙的布拉瓦海岸来一幢古堡，或者一艘游艇，或者任何其他东西，她只要提到这件事，那些环绕在百万富豪四周围的清客蔑片，便可以办得咄嗟立至。

    我推测，在她家庭中，把葛莉娜当成了一位很欣赏的丑旦，她精明能干，能办好一切的安排和筹备事项，有极高的效率，毫无疑问，她对爱丽的继母、那位姑父、还有几个古古怪怪到处漂游的表兄妹，能应付得妥妥贴贴，深得欢心。爱丽自己聘的律师不下三位，她时加指示，在她四周还有庞大的财务网，有许许多多银行家、律师和信托基金会的行政人员。我时时瞥见这一片天地，大部份都是在谈话中，爱丽漫不经心中所说出的事情。当然，她心中没有想到过，我会不知道所有这些事。她从小就在这些人中间长大，自然而然就断定，整个世界都知道他们是什么人，做些什么工作，以及所有的一切一切。

    而事实上，在我们新婚燕尔期间，见到了彼此生活中特殊的癖性，没有料到竟是我们最乐在其中的事。说得露骨点吧——我对自己说的话就十分露骨，这也就是习惯于我的新生活的唯一办法——穷小子根本不知道有钱人是怎么生活的，阔佬也不晓得那些苦哈哈如何过日子，要知道知道，对双方面都真正引人入胜。有一回我不安地说道：

    “嗳哎，爱丽，在所有这一切上，我的意思是，在我们的婚姻中，竟会有这么分歧错杂得可怕的事情吗？”

    爱丽想了一下，我注意到她并不太有兴趣。

    “呵，是呀，”她说：“这些事可能很讨厌，”她又加上一句：“我希望你不会太介意吧。”

    “我不会介意的——为什么要呢？——倒是你，他们会在这些事上欺负你吗？”

    “我也料到会，”爱丽说：“不过我们用不着理会，问题是他们不能做任何事情。”

    “但是他们会试试吧？”

    “呵，是呀，”爱丽说：“他们会试试。”然后她若有所思地加上一句：“八成儿他们要试试把你收买呢！”

    “收买我吗？”

    “别那么大惊失色的呀，”爱丽说，微微笑着，就像个小妞儿快乐的笑容：“实际上并不是那么回事，”然后加上一句，“他们起先收买了汤咪妮，你知道吧。”

    “汤咪妮？就是人家说的那位女石油商继承人吗？”

    “不错，就是她，她逃离家庭在海滩上和一个救生员结了婚。”

    “嗳呀，爱丽，”我说得很不安：“我在小溪旁也做过一阵救生员呵。”

    “呵，真的吗？好有意思噢！永久性的吗？”

    “没有，当然不是，只一个夏天，仅只于此了。”

    “我希望你用不着发愁了。”爱丽说道。

    “汤咪妮的事情如何了？”

    “我想，他们不得不提高到二十万美元，”爱丽说道。“他少一个子儿也不行。咪妮是个男人疯，也真是个低能。”她补充上一句。

    “爱丽呀，你真吓了我一跳，”我说：“我不但到手了一位太太。而且还是顶了不起的，随时可以拿来调头寸的。”

    “对呀，”爱丽说：“找一个本领高强的律师，告诉他你愿意打开天窗说亮话。然后他就替你安排离婚和赡养费数字。”爱丽说，继续进行对我的教育。“我继母就结过四次婚，”她加上一句：“从这上面可真捞了一大笔。”然后她又说道：“呵，美克，别那样，看上去好像吓坏了一样。”

    有意思的是，我真吓坏了，对现代社会在走向更富足阶段中的腐败，有一份儿自负的厌恶。爱丽有点儿小女孩儿气，态度上很天真，几乎使人感动，但是发现她对人世间的事情十分熟悉，还有很多视所当然，地使我吓了一跳，然而我也知道，她在本质上很不错，像爱丽这种可人儿也知道得很清楚。她天真、纯情、自然而然的妩媚，但那并不意味着她一定就会对世事无识无知。她所知道而认为视所当然的事，只不过是人性中相当有限的片段。她对于我的世界，关于骗取工作的世界，赛马场上的帮派，吸毒贩毒的集团，生活中乱七八糟的危险，以及我在他们中间过活的一生中，认识得非常清楚，门槛很精，衣着很帅的那一伙人，她却不知道。对于在规规矩矩、正正当当中教养长大，却一向愁钱，做妈妈的专凭一双手，在受人尊敬的名声下，辛辛苦苦工作，决心要使自己的儿子一生正派，省吃俭用，每一个子儿都存起来，而做儿子的却快快活活，把各种机会都抛开，或者在一个什么好消息上，倾其所有赌下去，等等，这许许多多，她也不知道。

    她对听听我的一生，十分有兴趣，也像我听听她的一生一样，我们两个人都在探索一片陌生的天地。

    回顾回顾，我就明白了，和爱丽的新婚生活，是多么快乐得出奇，当时我认为理所当然，她也一样，我和她在普利芳斯的婚姻登记所结婚。谷字并不是一个普通姓氏，记者也好，其他人也好，没有一个知道谷家家族的女继承人在英国。偶尔报纸上有那么隐隐约约的几行，说她在意大利或者什么人的游艇上。我们在婚姻登记所所长的办公室里结婚，由他一个办事员和一个中年的打字员作证人。所长向我们作了一段小小的认真训话，训的是结婚生活的严肃责任，祝贺我们幸福。然后我们出去，这就自自由由结过婚了。罗美克先生和太太啊！我们在海滨一家大饭店里住了一个星期，然后便出国去。只要想到好玩儿的地方，我们便旅行到那里去，费用在所不计。那三个星期真是畅快极了。

    我们去了希腊，到了意大利的翡冷翠，访威尼斯，倘佯在利都海滨胜地，然后赴法国的利维拉，再去多罗迈特，有一半的地名我现在都忘记了。我们坐客机，包一艘潜艇，或者在又大又漂亮的汽车。我们在逍遥自得时，也从爱丽那里猜测到，葛莉娜依然在家里的战线上做她自己的事情。

    我们一面旅行，一面寄信，一面把所有爱丽留给她的形形色色的明信片和函件都转寄。

    “当然，将来会有结帐的一天，”爱丽说道：“他们会像一片兀鹰云一般朝我们身上扑下来，但在到了那个时候以前，我们还不如享受享受吧。”

    “葛莉娜怎么办？”我说：“他们发现了真相，不会很生她的气吗？”

    “呵，当然会呀，”爱丽说道：“不过葛莉娜不会在意，她很坚强的。”

    “那不会使她丢掉差事，而不得不另外找工作吗？”

    “她为什么要另外找工作做？”爱丽说：“她会来和我们一起住呀。”

    “不行！”我说。

    “不行，你这是什么意思？美克。”

    “我们不要任何人住在一起。”我说。

    “葛莉娜不会有妨碍的，”爱丽说道：“而且她很有用处。说实在的，没有她我真不知道我能做些什么，样样事情都由她经管着啊。”

    我蹙紧眉头：“我可不喜欢那样儿，再说，我们要自己的房屋——梦想的宅第。毕竟，爱丽——我们要这幢房屋是我们的呀。”

    “不错，”爱丽说道：“我知道你的意思是什么。但那还是一样的——”她踌躇了一下：“我的意思是，葛莉娜没有地方可住，那对她太刻薄了吧。何况，她跟我一起，样样事情都在替我办，到现在都四年了。只要看看她是帮了我多大的忙，结了婚以及所有的事情。”

    “我不要她的影子随时都在我们中间！”

    “美克呵，她可根本不是那样儿的人啊，你还根本没有见过她的面呢。”

    “没有，没有，我知道还没见过，不过——这跟喜不喜欢她一点儿关系也没有，爱丽，我们只要自己自自在在的。”

    “美克，亲爱的！”爱丽轻轻说道。

    这件事我们暂时搁下了。

    在我们的蜜月旅行期中，会到了桑托尼，那是在希腊，他住在海边附近的一户没人住的小屋子里。看上去他病势沉重，比起一年前我见到他时恶化了很多，这使我吃了一惊。他热烈地欢迎了爱丽和我两个人。

    “你们两个，举行过婚礼了”他说。

    “是呀，”爱丽说：“现在我们要请人盖房子了！”

    “我已经在这里替你们画好了平面图，”他对我说：“她告诉过你，不是吗？说她如何来的，又如何把我打听出来，对我下了——命令，”他说道，这个词儿是他想了想后说出的。

    “呵！这可不是命令，”爱丽说道：“我只是恳求恳求而已。”

    “你知道我们买了那块地皮吗？”我说。

    “爱丽打电报告诉过我了，寄了好几十张照片给我。”

    “当然，你得先来看一下，”爱丽说：“也许你会喜欢那个地方呢。”

    “我不喜欢那里。”

    “除非你见过，就不会真正知道喜不喜欢吧。”

    “孩子，我已经见过了。五天前我坐飞机到那里去过，在那里会过你们尖脸律师中的一位——那个英国佬。”

    “克劳福先生吗？”

    “就是那位仁兄，事实上，工程已经动手了，推平地面，清除旧宅的瓦石、地基——排水——你们回英国去时，我会在那边接你们。”然后他拿出平面图来，我们就坐下来看这幢要起造的房屋。除开建筑的立体图和平面图以外，甚至还有一份水彩的写景图呢。

    “美克，你喜欢吗？”

    我深深吸了口气。

    “喜欢，”我说：“正是这么一幢，绝对就是这么一幢。”

    “美克，你时常谈这个都谈够了。我在心境异想天开时，总想到那片地区遭人厌恶、挨过毒咒的。你是个爱上了房屋的人，也许你赢不了，也许根本见不到，乃至于根本盖不起来。”

    “但是这幢房屋就要盖起来了，”爱丽说：“就要盖起来了，不是吗？”

    “如果老天爷愿意，或者阎王爷愿意的话，”桑托尼说道：“那由不得我啊。”

    “你一点儿都没有——没有好一些吗？”我怀疑地问道。

    “你那个大脑袋瓜儿里记住吧，我再也好不起来了，那是不可能的事了。”

    “胡说人道，”我说：“人随时都能发现治病的特效药，医师都是些阴沉沉的人，他们放弃病人，当成死定了，到后来病人讥笑他们，看不起他们，又活了五十来岁呢。”

    “美克，我欣赏你的乐观，不过我的病不是那一种。他们把你送进医院，给你换了血，你又活过来，能活下小小一阵子，得到了那么一小段时间，等等，每一回身体却越来越衰弱。”

    “你很勇敢。”爱丽说。

    “呵，才不呢，我并不勇敢。一件事情已经定了，就没有什么勇敢可言的了。所能做的，就是找到自己的安慰。”

    “盖房子吗？”

    “不，不是那个。我的元气一定越来越少，你明白吧，因此盖房子就越来越困难，而不是更容易，力气不断消失。不，但还是有安慰，有时候是非常古怪的安慰。”

    “我真不了解你。”我说。

    “对，美克，你不会了解我，我想爱丽也不真正了解，只或许会吧。”他继续说下去，与其说是向我们，毋宁是对自己说：“两件事情并驾齐驱，衰弱和力气，元气日消的衰弱，挫折掉的力量。你明白吧，现在你所做的并没有甚么紧要！反正是要死了，所以你可以选择任何事情来做。没有半点儿事情能够吓阻住你，没有甚么能勒住你，我可以在雅典的大街上走，朝那些面孔不讨我喜欢的男男女女，开枪把他们打死，想想这一点吧。”

    “警察也一样要把你逮捕呀。”我指出这一点。

    “当然他们办得到，但是他们还能做什么！充其量要我的命吧。可是，我这条命在很短期间内，就会被比法律更大的力量要去了呵。他们还能有什么旁的办法吗？把我送进牢里关二十年——三十年吗？那真是好笑了，不是吗？我要服的刑期决没有二十年、三十年。六个月——一年——十八个月充其量了，任何人对我没有一点办法可用。所以在剩下的这段时间里，我就是王，能够喜欢什么就做什么。有时候这是一种非常任性的念头呢。只不过——只不过，你们明白吗，并没有太大的诱惑，因为我所要做的，没有一项是特别外来的或者无法无天的事呵。”

    我们离开了他以后，开车驶向雅典。爱丽对我说道：

    “他人很古怪，你知道吗，有时我觉得很怕他。”

    “怕桑托尼吗——为什么？”

    “因为他与别人不同，又因为他有一种——我不知道——在什么地方有一种残忍和不顾后果。而我以为他想告诉我们，真真正正的，知道自己马上就要死了，增加了他的不顾后果。假定……”爱丽说道，她以激动的样子望着我脸上几乎是一种着迷的激动表情：“假定他替我们造了一座可爱的城堡，我们可爱的宅第，就在那松林中的悬壁边上，又假定我们进来到里面去住。他就在门边，欢迎我们进去，然后——”

    “爱丽，然后怎样？”

    “然后，假定他跟着我们进来，在后面慢慢把门关上，就在门边把我们杀掉，割断了我们喉咙或者什么的。”

    “爱丽呀，你想的这些事真把我吓着了。”

    “美克，你和我的麻烦，便是我们并没有生活在一个现实的世界里，我们都梦想着那些也许从来没有发生过的许多事情啊。”

    “可别想到和吉卜赛庄相关的牺牲了。”

    “是那个名字啊，我想，以及对那地方的毒咒。”

    “那里没有什么毒咒，”我叱叫道：“全都是胡说人道，忘了它吧。”

    那时是在希腊。