我竭尽自己的本领，虽然说得并不多，把进入我们生活中的人描绘出来。那实际是说，进入我生活中的人，因为，当然啦，他们早已在爱丽的生活中了。我们的错误便是，我们以为他们会走出爱丽的生活以外。但是他们却没有，从没有这种打算。然而，我们当时却一点儿都不知道。

    而我们在英国这一方面的生活，发生的第二件事。我们的住宅竣工了，桑托尼拍了封电报来，要求我们一个星期左右不要去，过了不久又来了封电报，电文是：“明日来。”

    我们开车到那里，太阳已经下山了。桑托尼听到车声便出来迎接，人站在房屋的前面。我一见到我们的房屋完工，内心中就有什么在跳，跳得就像要从身体里蹦出来似的？这是我的房子——我终于得到了！我把爱丽的手臂抓得好紧好紧。

    “喜欢吗？”桑托尼说。

    “高级！”我说，像句傻话，但是他知道我的意思。

    “不错，”他说：“这是我所建的最好的房子……花掉你们一大笔钱，但是半个子儿都不冤枉！各部分的开支都超出了我的预计。来吧，美克，”他说：“抱起她走过这个门槛吧，这才是带了新娘子进自己房子时要做的事呀！”

    我满面通红，然后把爱丽抱了起来——真是身轻如燕——按照桑托尼的提议，抱着走过了门槛。正当这么做时，略略踉跄了一下，只见桑托尼皱起了眉头。

    “瞧瞧你，”桑托尼说道：“美克，对她要好啊，小心照料着她，可别让她受到什么伤害，她不能照料自己呀，她还以为自己能呢。”

    “为什么我会有什么伤害嘛？”爱丽说。

    “因为这是个坏世界，多的是坏人，”桑托尼说：“小姐，在你四周可有好些坏人呢，我知道，都见过一两个了，看见他们到这儿来，钻头觅缝、鬼鬼祟祟得就像只耗子。对不起，我说法语了，但是总得有人说出来呀。”

    “他们不会烦我们了，”爱丽说：“已经统统回美国去了。”

    “也许吧，”桑托尼说：“你也知道，坐飞机来只要几个钟头。”

    他把两只手放在她肩膀上，这时他的手好生细瘦，非常苍白，看起来他病得很重。

    “孩子，如果我办得到的话，我要亲自照应你，”他说：“可是我办不到了，现在日子不长，你只有自己独立生活了。”

    “桑托尼呵，丢掉那吉卜赛人的警告吧，”我说：“和我们到房子里去看看，我每一寸都要走到！”

    所以我们就在屋子里兜了个圈圈，有几间房还空空洞洞的，但是我们买的东西，油画啦、家具啦、窗帘啦，大部分都在里面。

    “我们还没有给这幢房屋取个名字呢，”爱丽突然说道：“我们可不能叫它‘古堡’了，这个名字取得岂有此理。你有一次告诉过我叫个什么名字来着？”她对我说：“‘吉卜赛庄’，是吗？”

    “我们不要用那个名字，”我说得斩钉截铁：“那名字我不喜欢。”

    “这一带一向就那么叫的呀。”桑托尼说。

    “他们是一批又蠢又迷信的人。”我说。

    这时我们坐在阳台上凝望落日和这片景色，边替这幢宅第想名字，这是种游戏，开始时相当认真，到后来便想到一切可能的傻气名字来了。‘旅程尽头庄’啦，‘心欣阁’啦，还有些就像公寓的名字——‘海景轩’啦，‘雅洲馆’啦，‘万松楼’啦。这时，天突然又黑又冷起来，我们便进了屋子，也没有拉上窗帘，只把窗户关上了。我们自己带了些吃的来——要到明天才有一批高价雇用的佣人来到。

    “他们很可能讨厌这儿，会不会说太孤寂了，统统辞职不干了？”爱丽说。

    “那么你就把薪水加倍，把他们留下来好了。”桑托尼说道。

    “你这么想？”爱丽说：“每一个人都收买得动的吗！”这句话她是哈哈笑着说的。

    我们带了肉来，还有法国面包和红色的大龙虾。就围着桌子坐下来，边吃边谈，甚至连桑托尼看起来都又健壮、又有精神了，眼光中有着一种狂野的刺激。

    这时突然间出了事故，一块石头砸碎了窗户飞进来，就落在桌子上，也打碎了一个玻璃杯，一块玻璃碎片割了爱丽的腮帮。那一下子我们都呆住了，然后我跳起身来，冲到窗户前，把窗栓打开出去，到了阳台上，却一个人也见不到，就又回到了屋子里。

    我拿起一块纸巾，俯身在爱丽前，只见腮帮子上有一小滴血在往下淌，便把血拭去。

    “有一点儿伤……这儿，亲爱的，一点也不要紧，只是一块玻璃碎片的小小割伤。”

    我的眼睛遇到了桑托尼的眼光。

    “为什么会有人丢石头？”爱丽说，神色上非常惊惶。

    “小孩子吧，”我说：“你知道的，那些不良少年。或许他们知道我们住进来了，我敢说你运气好，他们只丢了块石头，说不定他们还有气枪什么的呢。”

    “可是他们为什么要丢石头嘛？为什么！”

    “我不知道，”我说：“只是一种兽性吧。”

    爱丽蓦然站了起来，说道：

    “我吓死了，好怕啊！”

    “我们明天就能查出来，”我说：“我们现在对附近住的老百姓都不怎么认识。”

    “是因为我们有钱、他们穷吗？”爱丽说，她没有问我而问的是桑托尼，就像他比我更知道这个问题的答案似的。

    “不，”桑托尼慢吞吞回答：“我并不认为是那么一回事……”

    爱丽说道：“是因为恨我们吗……恨美克、恨我，为什么？因为我们快乐吗？”

    桑托尼又摇摇头。

    “不，”爱丽说，就像她同意他的意见：“不，是别的事，我们所不知道的事，吉卜赛庄。任何人住在这里就会被人恨，被人迫害。或许要把我们撵走，到末了，会成功的……”

    我倒了一杯酒递给她。

    “别别，爱丽，”我求她：“别说这种事情了，喝点酒吧，这种事情发生使人很不愉快，但完全是因为他们蠢，一种不上台面的恶作剧而已。”

    “我奇怪，”爱丽说：“我奇怪……”她紧紧地望着我：“美克，有人想把我们撵走，从我们所盖的房屋里撵走，就是我们所爱的这幢房子。”

    “决不让他们把我们撵走，”我说，又加上一句：“我会照料你，决不让任何东西伤到你。”

    她又望着桑托尼。

    “你应该知道的，”她说：“盖房子时你就在这里了，有没有任何人向你说过什么吗？有人来扔过石头——干涉房子的起造吗？”

    “一个人可以想象出很多事情的。”桑托尼说。

    “那么，出过事情了？”

    “盖房子一向都有少数的意外，却没有一次很严重、很惨。有佣人从梯子上跌下来，有人扛的东西掉在脚上，有人把一块木片弄进大拇指里，手指头烂了。”

    “没有超出以上这些的吗？没有一件事出于有意的吗？”

    “没有呀，”桑托尼说：“没有，我向你发誓，没有！”

    爱丽转身对着我。

    “美克，你还记得那个吉卜赛老太婆吗？那天她好奇怪，严厉的警告我们不要到这里来。”

    “她根本就是有点神经病，有一点头脑不正常。”

    “我们在吉卜赛庄上盖房子，”爱丽说：“做了她告诉我们不要做的事。”然后她一跺脚：“我决不让他们把我赶走，谁也赶我不走。”

    “没有人能把我们赶走，”我说：“我们在这儿会很快乐。”

    我们把它当成了是对命运的挑战。