.16.尼尔督察发现柏西瓦尔少夫人在楼上她自用的起居室里写信。他进屋,她紧张兮兮站起来。
“有什么事吗——什么——是不是有——”
“请坐下,佛特斯库太太。我只是还有几个问题要问你。”
“噢,是的,是的,当然可以,督察。一切都太可怕了,不是吗?好可怕。”
她紧张地坐在一张扶手椅上。尼尔督察坐上她身边的一张直立型小椅。他比上回更仔细地打量她,暗想她可以算是平平凡凡的女人——却又觉得她不大快乐。她心绪不宁,颇多不满,智能的视界不宽,但是对护理这一行也许很熟练,颇能胜任。虽然她跟有钱人结婚,得以过悠闲的生活,但闲暇反而叫她不满。她买衣服、看小说、吃甜食;但他想起雷克斯?佛特斯库死亡那一夜,她兴奋莫名,知道她不是喜好残酷的刺激;而是平日的生活太烦闷了。面对他搜索的目光,她的眼皮颤动几下并垂下来。这一来她显得紧张又内疚,但他不敢确定是否如此。
他安慰道:“我们恐怕得反复侦询。你们大家一定很烦吧。这一点我了解,不过你明白,很多事情要时间算得准才能研判。听说你很晚才下楼喝茶?是窦夫小姐上楼来接你的。”
“是的,是的,的确如此,她来说茶点已端进去。我不知道那么晚了。我当时正在写信。”
尼尔督察看看书桌。
他说:“我明白了。我想你曾经出去散步。”
“她这么说?是的——我想你说的没有错。我正在写信,屋里很闷,我头疼,便走出去——呃——去散散步。只到花园转转。”
“我明白了。你没会见什么人?”
她瞪着他:“会见人?你这话是什么意思?”
“我只是不知道你散步的时候有没有看见谁,或者有谁看见你。”
“我只远远看见园丁。”她狐疑地望着他。
“然后你进屋,上楼到你房间来,正脱下衣帽,窦夫小姐就来告诉你茶点备好了?”
“是的,是的,所以我就下楼了。”
“那边有谁在?”
“阿黛儿和爱兰,一两分钟后兰斯也来了——我是指我的小叔子,你知道,由肯亚回来的那个人。”
“于是你们大家一起喝茶?”
“是的,我们喝茶。后来兰斯上楼去看爱菲姨妈,我则回房来继续写信。只剩爱兰跟阿黛儿在一起。”
他劝慰般点点头。
“是的,你们走了以后,佛特斯库小姐好像跟佛特斯库太太在一起五分钟或十分钟左右。你丈夫还没有回来?”
“噢,没有。柏西——瓦尔——到六点半或七点左右才到家。他被困在城里。”
“他搭火车回来?”
“是的,再由火车站乘计程车。”
“他搭火车回来是否很特别?”
“他有时候搭火车,次数不多就是了。我想他到过市区某些很难停车的地点。他由大炮街坐火车回来比较方便。”
尼尔督察说:“我明白了。”又说:“我问过你丈夫,佛特斯库太太生前有没有立遗嘱。他认为没有。我想你不知道吧?”
没想到珍妮佛?佛特斯库竟拚命点头。
她说:“噢,我知道。阿黛儿立过遗嘱,她告诉我了。”
“真的!什么时候?”
“噢,事隔没多久。我想大概一个月以前吧。”
“这倒有趣。”尼尔督察说。
柏西瓦尔少夫人的身子热切往前倾。现在她的表情生动极了,她显然为自己卓绝的知识而兴奋。
她说:“瓦尔不知道这回事。没有人知道。我是碰巧发现的。我在街上,刚由文具店出来,看见阿黛儿跨出律师事务所。你知道,是‘安瑟和乌拉尔事务所’,在高地街。”
尼尔说:“本地律师?”
“是的,我问阿黛儿:‘你到那边干什么?’她笑着说:
‘你想不想知道?’我们一起走,她边走边说:‘我告诉你吧,珍妮佛。我去立遗嘱。’我说:‘为什么,阿黛儿,你不是有病吧?’她说她没病,她的身体好得很,可是人人都该立遗嘱。她说她不愿意去找骄傲的伦敦家庭律师毕林斯莱先生,说那个老鬼会向他们家人告状。她说:‘不,珍妮佛,遗嘱是我自己的事,我要照自己的意思去办,不让任何人知道。’我说:‘好吧,阿黛儿,我不会告诉别人。’她说:
‘你说了也没关系,反正你不知道内容。’但是我没跟人讲。
不,我甚至没告诉柏西(瓦尔)。我想女人应该团结,尼尔督察,你看呢?”
“我相信你是一片好心,佛特斯库太太。”尼尔督察以外交口吻说。
珍妮佛说:“我自信不是坏心的人。我不太喜欢阿黛儿,你知道我的意思吧。我总觉得她是那种为达目的不择手段的女子。现在她死了,也许我看错了她,可怜儿。”
“佛特斯库太太,多谢你帮了我这么多忙。”
“别客气,能出点力我高兴都来不及呢。这些事情真可怕,不是吗?今天早上来的老太太是谁?”
“是玛波小姐。她好意来提供葛莱蒂生前的资料。葛莱蒂?马丁以前好像曾在她家帮佣。”
“真的?太有趣了。”
“还有一件事,柏西瓦尔太太。你知不知道什么和黑画眉有关的事情?”
珍妮佛?佛特斯库吓一大跳。她把手提包碰落在地板上,弯身去捡。
“黑画眉,督察?黑画眉?哪一种黑画眉?”
她说话似乎喘不过气来。尼尔督察微笑说:
“就是黑画眉嘛。活的或死的,甚至只是象征的都行。”
珍妮佛?佛特斯库厉声说:
“我不懂你的意思。我不知道你在说什么。”
“那么你不知道和黑画眉有关的事情罗?”
她慢慢说:
“我猜你是指夏天在馅饼里发现的那几只。一切都傻气得很。”
“图书室桌上也有,不是吗?”
“真是傻气的恶作剧。我不知道谁跟你提这些。我公公佛特斯库先生非常恼火。”
“只是恼火?没有别的?”
“噢,我明白你的意思。是的,我想——是的,不错。
他问我们附近有没有陌生人。”
“陌生人!”尼尔督察扬起眉毛。
柏西瓦尔少夫人辩护说:“嗯,他是这么说的。”
尼尔督察若有所思地复述道:“陌生人。”然后问她:“他有没有害怕的迹象?”
“害怕?我不知道你是什么意思。”
“紧张啊。我是指为陌生人而紧张。”
“是的,是的,他相当紧张。我记得不太清楚。事情已经过去好几个月,你知道。我想那只是愚蠢的恶作剧罢了。
说不定是克伦普干的。我认为克伦普不太正常,而且我确定他喜欢喝酒。有时候他的态度侮慢极了。我曾怀疑他会不会怨恨佛特斯库先生。督察,你认为有没有可能?”
“什么事都有可能。”尼尔督察说完就走开了。
柏西瓦尔?佛特斯库到伦敦去了,但尼尔在图书室找到兰斯夫妇。他们正在下棋。
尼尔歉然说:“我不想打岔。”
“督察,我们只是消磨时间,对不对,派蒂?”
派蒂点点头。
尼尔说:“你大概会觉得我的问题很愚蠢。佛特斯库先生,你知不知道什么跟黑画眉有关的事情?”
兰斯好像觉得很有趣。“黑画眉?哪一种黑画眉?你是指真鸟,还是黑奴买卖?”
尼尔督察突然露出狡黠的笑容说:
“佛特斯库先生,我不太确定自己的意思。只是有人提起黑画眉罢了。”
兰斯好像突然机灵起来:“老天,我想该不是以前的黑画眉矿场吧?”
尼尔督察厉声说:
“黑画眉矿场?那是怎么回事?”
兰斯为难地皱皱眉。
“督察,问题是我自己也不太记得。我只是模模糊糊想起我爹过去一桩暧昧的买卖。大概在西非海岸吧。我相信爱菲姨妈曾当面指责过他一次,但是我记不清楚。”
“爱菲姨妈?就是兰姆士伯顿小姐吧?”
“是的。”
尼尔督察说:“我去问她。”又懊恼地加上一句:“佛特斯库先生,她真是可怕的老太婆,总是害我紧张。”
兰斯大笑。
“是的,爱菲姨妈的确是怪人,不过督察,你如果走对了方向,她对你可能会有帮助——尤其你要挖掘往事的话。
她记忆力好极了,喜欢回想任何方面有害的事。”他又思忖道:“还有一点。你知道,我回来不久就上楼去看她——就在那天喝完茶以后。她谈起葛莱蒂,也就是被杀的女孩子,当然我们不知道她已经死了。爱菲姨妈说她相信葛莱蒂知道某些事,没告诉警方。”
尼尔督察说:“这似乎可以确定。可怜的姑娘,现在她永远不能开口了。”
“爱菲姨妈好像曾劝她把知道的事情都说出来。可惜她没接受。”
尼尔督察点点头。他振作精神,攻入兰姆士伯顿小姐的要塞。出乎意料之外,他发现玛波小姐在场。两位老妇人好像正讨论外国传教任务。
“我要走了,督察。”玛波小姐匆匆站起身。
“女士,用不着,”尼尔督察说。
兰姆士伯顿小姐说:“我邀请玛波小姐来这边住。到可笑的高尔夫旅社花钱简直没道理嘛。那是投机客的恶巢——整晚喝酒玩牌。她不如到正经的基督教家庭来住。我隔壁有一个房间。上回住的是传教士玛丽?彼德斯博士。”
玛波小姐说:“你真是太客气了,可是我觉得不该打扰守丧的人家。”
兰姆士伯顿小姐说:“守丧?胡扯!这栋房子里有谁为雷克斯落泪?为阿黛儿落泪?你担心警察是不是?督察,有异议吗?”
“女士,我没有。”
“你看吧,”兰姆土伯顿小姐说。
玛波小姐感谢说:“你真客气,我去打电话给旅馆,取消我订的房间。”她踏出门外,兰姆士伯顿小姐高声对督察说:“好啦,你有什么事?”
“女士,不知道你能不能告诉我黑画眉矿场的事。”
兰姆士伯顿小姐突然尖声笑起来。
“哈,你查到这件事来啦!接受前几天我对你的暗示了。
好吧,你想知道什么?”
“女士,你能告诉我多少,我就听多少。”
“我能告诉你的资料并不多。现在已事隔好久了——噢,大概二十到二十五年罗。是东非某一处的采矿权。我妹夫跟一个姓麦克坎齐的人合伙;他们一起到那边调查矿场,麦克坎齐发烧死掉。雷克斯回来说那个采矿权一文不值。我只知道这些。”
尼尔劝道:“女士,我想你知道的不止这些。”
“其它的全是谣传,听说传闻在法律上是不作数的。”
“女士,你还没上法庭呢。”
“好吧,我无法告诉你什么。我只知道麦克坎齐家的人大闹过一场。他们硬说雷克斯骗了麦克坎齐,我想这是真话。他为人精明,不择手段,可是我相信他所作所为完全合法。他们无法证明什么。麦克坎齐太太的精神不大正常。她来这边恐吓要报仇,说雷克斯谋害她丈夫,愚蠢又夸张,大惊小怪!
我想她脑筋有问题——事实上,我记得她不久就进疗养院了。
她拖着两个吓得半死的小孩来这边,说要把孩子养大,叫他们报仇……大概就是这样。小丑行径,真是的。好啦,我就只能告诉你这些。告诉你,雷克斯一生不只干过黑画眉矿场这件诈欺案。你只要查查,可以发现很多。你怎么会想到黑画眉矿场呢?你是不是抓到什么线索,显示是麦克坎齐一家人干的?”
“女士,你不知道那家人后来怎么样了?”
兰姆士伯顿小姐说:“不知道。告诉你,我不认为雷克斯真的动手谋害麦克坎齐,但他可能见死不救。在天主面前是同一回事,但是在法律面前不一样。他若那么做,现在报应来啦。上帝的石磨转得慢,却磨得细小无比——现在你还是走吧,我不会再说什么,你问也没有用。”
“多谢你告诉我这些资料,”尼尔督察说。
兰姆士伯顿小姐在他背后嚷道:“叫那个姓玛波的女人回来。她很轻浮,跟所有英国国教派的人一样,但她懂得用合理的办法经营慈善事业。”
尼尔督察打了两通电话,一通给“安瑟和乌拉尔律师事务所”,另一通打到高尔夫旅社,然后叫海依巡佐过来,自称要暂时离开这栋房子。
“我要去拜访一家律师事务所——然后,若有急事你可以打到高尔夫旅社去找我。”
“是的,长官。”
“尽量查查黑画眉的事,”尼尔回头说。
“黑画眉,长官?”海依巡佐莫名其妙地说。
“我说的就是这个——不是黑莓酱——而是黑画眉。”
“好的,长官,”海依巡佐手足无措地说。