果然，第二天子夜时分，我的电子邮箱收到了对方的回复——

    你好：我说过你可以不回复的。

    但既然你承认了那口井的存在，那么为何在小说中遗漏了它？至于我究竟是如何知道那口井的，对不起，我不能回答你这个问题。

    恕我直言，在看完你的《荒村》以后，我有一个感觉——如果你不是故意隐瞒什么东西的话，那么你根本就没有去过荒村。因为你这篇小说里的错误实在太多了，等我什么时候想起来，我会一一向你指出来的。

    如果我没有想起来的话，那算你走运。

    告诉我，你真的去过荒村吗？

    这回结尾没有落款，看着这封e-mail里咄咄逼人的文字，我实在想像不出对方会是什么样子。

    犹豫了片刻之后，我做出了回复——

    你好：你是谁？

    我觉得我们现在的交流，就像是在大房子里玩捉迷藏的小孩，两个人都相信对方猜不到自己的藏身之处，而自己却能准确地猜到对方藏在哪里。

    再说一遍，《荒村》只是一篇两万多字的小说而已。

    小说是什么？我觉得小说就是梦，所有的小说都是小说家的梦话。而无论是美梦还是噩梦，无论这梦看起来有多么真实，梦与我们的现实生活总是有距离的，所以我们才会喜欢做梦，才会喜欢小说。

    好了，不管你是否相信，我确实去过荒村。但是，小说中的荒村，与现实中的荒村，是两个完全不同的世界，否则也就不称其为小说了。

    最后，有个小小的请求，能不能留下你的落款呢？

    回复发出以后，我顺手关掉电脑，坐在椅子上想了很久。

    自从中篇小说《荒村》在杂志上发表以后，脑子里一直就很乱。奇怪，现在怎么也记不起来，几个月前我决定要写这篇小说时，心里究竟是怎么想的。记忆一下子崩裂成碎片，怎么也拼不到一起。我竭尽全力地在脑子里搜索着，直到想起那个寒冷的冬日下午——

    没错，我记得那天据说要下雪，仰头看着天空，期待着雪花飘舞的那一刻。周围全是嘈杂的人声，并且散发着一股不知几百年前的陈腐味道。对了，那天我去了旧书市场，站在市场中间的走道上，两边全是收破烂似的旧书摊。

    告诉你们吧，我一向很喜欢收藏，尤其是线装的古旧书籍，谈不上是收藏投资，纯粹只是喜好古物而已，往好里说也算是“抢救文化遗产”吧。

    雪迟迟没有落下来，我低头向旁边走去，在一个专售清版线装书的摊位前停了下来。在厚厚一摞线装书里，有一本名为《古镜幽魂记》的旧书。奇特的书名立刻吸引我打开了它的扉页。

    作者署名是“荒村狂客”，乾隆四十三年杭州孤山书局印行。书的内页里还有几方收藏印，除了书页有些发黄以外，并没有破损或者虫蛀的迹象，封面和封底也比较完整。乾隆四十三年到现在已有两百多年，这本书能保存成这样应该还不错。

    摊主开价实在太高，他还真把这书当成古董了，其实就算拍卖也不过几百块而已。但这本书确实不错，不仅保存完好，更重要的是里面的文字，我刚翻了几页就有了一种特别的感觉。

    正在为这本书犹豫再三时，一粒湿湿的东西忽然落到了手心里，又缓缓地融化成水——

    是雪子！我惊讶地抬起头，天空中果然下起小雪来了。我按捺不住心中的激动，趁着一股突如其来的高兴劲，爽快地把钱掏给了摊主。带着这本意外收获的《古镜幽魂记》，兴奋地赶回了家里。

    回到家时雪已经停了。虽然还是对人民币有些心疼，但起码我是这本线装书的新主人了。我很有耐心地等到晚上，房间里只开一盏昏黄的小灯，效果颇似古人点的蜡烛。终于，我毕恭毕敬地打开了这本《古镜幽魂记》。

    原来这是一本笔记体的书，分成几十篇小文章，说不清是小说还是散文，记载的大多是江浙一带的奇闻逸事，感觉风格有点像纪晓岚的。