森克这人并不坏，虽然你可能认为他有几分傻。我记得事情开始的那天晚上，我们坐在海边，凝望午夜蓝色的太平洋，海水正哗哗地向加州的海岸涌过来，然后破裂成无数的白色泡沫。森克正从吸毒所带来的飘飘欲仙中回转，清醒过来，他双臂抱膝，下巴搁在双臂上，眼睛凝望着大海。

    “很美，不是吗？”我说道。

    森克耸耸肩，海风吹起了他的头发。

    “当你细细想的时候，就不见得美。”他说，“它原本很美，但当你想想它们在做什么，就不见得很美。那大海正在啃咬海岸，吞食海岸！海洋正慢慢地在啃咬加州，假如你仔细瞧瞧的话，你甚至可以看见牙齿。”

    这种谈话，我没有理会。森克在清醒时总会说一些不着边际的话。有时候他发誓说有什么东西要攻击他，不论任何东西，任何人，他都要先下手为强。在某些时候，森克是一个瘦长、毛茸茸、心术不正的人。

    我是在三藩市认识森克的，我们所住的地方，是个破落的住处，共有二十多个奇形怪状的人，每星期警察都要去好几次。我们俩决定搬离那儿，所以，两人便收拾起简单的行李，向洛杉矶出发。现在，我们俩也厌倦流浪了。

    “我为我们俩想了一个主意。”森克说，指尖划过长发，好像在洗头一样。

    “洗耳恭听。”

    “邮票和古董。”森克坐直，向后躺在沙滩上。他问我：“你听说过里尔这个人没有？”“当然听过。”我说：“电影流氓，真正的乡下人。”

    “他一向是个具有领袖气质的人物。”森克说：“拥有各种各样的女孩子，现在，他还拥有好多收藏品。”“这又怎样？”

    “他收集了许多邮票、古董和珍玩。昨天，他到欧洲去了。”

    “你怎么知道？”“报纸上登的。”

    “你想趁他出去旅行时，愉他的邮票和珍玩。”我说。

    森克点点头说：“对。我们找到他的住所，撬门而入，就像我们偷三藩市的那位政客的家，那次我们偷走他所有的威士忌。”

    “那么，就这样决定。”森克说，“我们明晚过去玩玩，老天，那保险箱一定难搞。”

    “好！”我被他高昂的兴致所感染：“我们明晚找到地方，就进去。”

    “看那儿，”森克突然说，同时抬起头，指着海上远处的一些灯光，“那些该死的有钱人正驾着自己的游艇在游荡。这些该死的东西银行存款是五位数的，我们却什么也没有！每想到这事，我就感到恶心！”

    我们坐了一会，然后朝放老爷车的地方走过去，海风吹拂，使衣服粘在我们的背上，轻轻推动我们。

    在一家旅行社里，我们轻易地就打听到了里尔的住处。他们甚至拿出一张照片给我们看，它是一座巨厦，位于山谷中，隐秘得与世隔绝一般。四周不仅有围篱，还有一些大树，总之，那地方正是你所想像的。我想，这个偷窃计划也许能够成功。

    “假如大厦里留有管理员或其他人呢？”“管理员？”

    “是的，里尔留下来看守别墅的人，那么大的地方，他总不会不留什么人就到欧洲去旅游吧。”

    “你不了解那些人，”森克向我保证说：“金钱在他们眼中不像在你我眼中那么重要，他不是乘飞机去欧洲，他是乘轮船。”

    “此外，”森克说：“那么大的房子，我们潜进去的时候，他必须有一打以上的管理员才能逮到我们。”

    那天晚上，我们从一位绅士的汽车里偷了些汽油注进我们的老爷车，我们开着它向山谷进发。现在，我们像欣赏风景一样去看这幢房子。我们前面是茫然的一片云，云很低，而且带点紫色，因为太阳刚下山。

    我记得自己正在想风景多么美，不过，上帝，我可以打赌，现在的我，真希望没跑那趟路。

    里尔的房子处于一个隐秘的位置，墙上爬满青藤。森克把汽车停在一棵树下，熄掉灯，然后我们仔细打量那地方。它是一幢两层楼的房子，造在一个略高的地面，顶楼的尖阁直刺天空。我们在那儿等候，监视，一直到午夜过后。

    “那儿没有一丝动静。”森克说：“假如我们要做的话，现在就动手。”

    我没有回答。森克的腰际有一把刀，以前我们作案的地方，屋里都没有人，但森克还是带着刀，我知道他害怕屋里有人，而那也正是我所担心的。

    我们跨过黑漆漆的草坪，没有犹豫。我们爬上墙，跨过铁栅，落到墙的那一边。森克气喘吁吁，但借着星光，我可以看见他在咧嘴笑。

    “像一只大樱桃，”他说，“等着咱们来摘。”

    我们向黑黑的房屋走去，在我们左边，我们可以模糊地看出一间浴室的形状和一个大游泳池，黑黑的水在闪光，高高的跳水板，像一个断头台。

    森克迅速朝四周看了看，用刀柄敲碎一块落地门的玻璃，把手伸进去，扭开了门。我们很快进入屋内。

    里面什么都看不见，一片漆黑。森克和我同时把手伸进口袋，掏出钢笔式手电筒，它们立刻在黑暗中射出道光。

    “我们开始找邮票吧。”森克以兴奋的声音说。

    他没有提到古玩，因为在微弱的光线里，我们可以看见在一个架子上，有一打左右的小玩偶，多半是侏儒和畸形的玻璃动物。当我跟随森克走出那个房间，进入一个长长的通道时，我第一次有不安感，现在回想起来，之所以有那种感觉，原因是一切太顺利了。

    “嗨，”森克说，“我们可以亮一盏灯，反正是没有人。”

    他打开我们刚刚进入的一个房间里的一盏灯，这一间屋里有更多的古玩摆在玻璃柜里。

    “太好了！”森克说，“我们先找到邮票，然后再找其他东西，看我们要什么。”

    “邮票在楼上的保险箱里。”一个声音在我们身后响起。

    我可以告诉你，我们俩人都僵住了。我冒出了一身冷汗！怎么回事？

    我转过身，看到的人正是里尔，他站在门口，面露恶汉般的微笑，这微笑从我做孩子看电影时就记得。他拿着一把长剑，和这把长剑相比，森克的刀像是一把玩具。“我们，晤，我们只是瞧瞧……”森克结结巴巴地说。

    “不，”里尔以和善的声音说：“你们是来偷盗的，因为你们以为我在欧洲，这房子没有人。‘欧洲旅行’经常吸引你们这种人。”

    “我不懂你的意思，”森克说，他恢复了一点冷静。“我们敲门，没有人答应，我们才进来瞧瞧。我们认为这个地方已废弃了。”

    “别把我们的时间浪费在谎言上，”里尔以做戏般的姿势说：“我一直在等候你们，或者说，在等候像你们这样的人。”

    然后，有人走进房间来，站在里尔的身后，我差一点被吓昏过去。那是托奥，银幕上有名的恶汉，通常扮演纳粹将军。然后，又有四五个人走进房里，他们我全认识，我全从银幕上见过他们。他们是盖茨、劳吉，蒙娜，那些人我几分钟内全部认出来。蒙娜皮包骨头，那张像吸血鬼一样的脸，差点吓死我。托奥穿一件黑色长袍，他从口袋里掏出一把枪指着我们。蒙娜用饥饿的眼光直视着我，她不必对我咆哮，我已经吓坏了。

    四个男人向我们围拢过来，森克和我没有挣扎，双手被绑，缚在一张长沙发上，脚踝被绑在沙发腿上。

    “你们有什么权利这样做！”森克气愤地问道：“这房子里在搞什么名堂？”

    “你们可以说，我们有一个小俱乐部。”里尔露出他那有名的、不怀好意的笑。“每隔一阵，我们就会向新闻界透露一点消息，说这幢房子里无人，那样便吸引一些像你们这样的人。”

    “你的意思是说，你们这些电影明星，全参与此事？”我不相信地问。

    “哦，不，不，”里尔说，“你们别玷污好莱坞的美名，这个俱乐部只有我们八个老牌演员，八个全演坏人，八个全是银幕上响当当的坏人。”他不经意地侧侧身，摆出一个姿势，“虽然有一阵，我也演过爱情片。”

    “好了，别罗嗦了。”森克问：“你们会怎么样对我们，报警？”

    “哈哈哈！”托奥说，“我们只是要玩个小游戏，本俱乐部的宗旨是这样的。”

    “玩游戏？”我觉得十分恐惧。

    “你们有没有见过，”里尔问，“我们常在银幕上死亡，因为我们扮的都是坏人，我们一共死了一百四十九次，而英雄却继续活着。”

    “年轻人，你有没有想到，我们对此有多么厌烦！”托奥说。

    “那么，你们会怎样做？”森克问道。

    “我们组织这个小俱乐部，在摄影机前，重新表演一段我们表演过的镜头，只是这一次，我们要扮演不同的角色，我演英雄，你们演坏人。”

    我开始发抖，因为我记得在某部电影里他被钉过三次木桩。

    “我绝对不同意！”森克叫道。

    他们不理会他，还在愉快地聊着。就像我们在银幕上看见的好莱坞宴会场面一样，一个人在屋角的吧台上调酒，另几位走过去。

    “我建议，现在就掷骰子。”托奥说。

    掷骰子的声音传来，我和森克紧张极了。

    “我赢了！”里尔说着，举起了酒杯，做胜利状。他指着森克说：“我将和他拍《加勒比海浴血记》的最后一段！”

    “一个伟大的选择！”托奥说，这时森克被拉起来，他在可怜地挣扎着。

    “我们去取海盗服吧。”另外几个人走出了这间屋子。

    “别担心，宝贝。”蒙娜醉醺醺地说。“我们不会忘记你。”

    她醉了，当她直起身时，手腕上的一只蛇形金属饰物，掉了下来，落在我坐的沙发椅边。我移过去一点，遮住那个银质的饰物，然后看着他们带着满脸惊恐的森克向门口走去。房间里只剩下蒙娜在看管我。我想办法悄悄地移动身于，使那只银质饰物顶在我手腕上的绳子上。我看过很多里尔的早期作品，他都是用这个办法来割断绳索的。

    绳子已经旧了，我割了不一会儿就快割断它了。他们又走进了房间，我停止了刮割的动作，只是静静地坐着。

    里尔穿着艳丽的海盗服，森克也穿类似服装，只是没有那么鲜艳。我必须承认，森克在装上胡子和所有配备后，看起来很像是一个海盗。

    “到游泳池去！”里尔命令道。

    当他们把森克推到游泳池那儿时，森克无助地向我望。

    “来！蒙娜！”里尔向她招招手。

    蒙娜对我微笑，然后像跳舞一样跟其他人出去了，屋里只有我一个人，于是我拼命地刮割绳索。

    游泳池那边的谈话声一阵阵传来。“把灯光安在上边。”

    “我想这个角度最好。”“记住，只拍一个镜头。”

    接着是大笑声，装备移动的声音。

    我拼命地刮匹绳索，直到把它弄断。我慌忙解开脚上的绳于，走出那个房间，溜到我们撬破的法式落地门那儿。当我溜出去，溶入夜色中时，我听见有人叫：“开始！”

    我一边跑，一边穿过树篱向里面窥视。游泳池附近灯火辉煌，森克和里尔站在高高的跳水板上，森克面对里尔，背对泳池，站在跳水板的未端，两人手中都拿着剑。“我已经洗劫了最后一条船！”里尔大叫。

    他们俩开始决斗，我惊异地发现森克手上的剑是橡皮的。

    在我穿过草地，接近我的汽车的时候，我停住脚步再一次向那儿看去。森克正用软软的剑无助地挥舞，努力抵抗，突然里尔向森克猛地刺过去，森克被迫后退。

    他的尖叫声在水溅起的浪花中停止，由于他穿着笨重的服装，他像是铅做的一般，落到水底。在我发动起汽车时，我听见里尔在吼叫什么，然后是一阵鼓掌声。

    现在，有时候在午夜梦中，我还可以看见蒙娜微笑着，嚼着口香糖，向我扑过来，她拿着尖锐的木钉和一个巨大的木锤。木锤举起，落下！我想动，但被捆住，我被捆住！有一阵无法形容的可怕声音，然后是同样热烈的鼓掌声，然后我醒来，一身冷汗。

    我曾想过把整个故事告诉别人，但没有人肯相信我，没有人！

    或许你除外……