漫长可怕的一天是在八点钟开始的。远处传来造纸厂的汽笛声和教堂报时的钟声。
埃尔尼推开椅子，站起身，清了清嗓子说：“我该走了。”他每天上班前都会这么说。
我坐在餐桌旁，手里举着一杯咖啡。报纸铺在我面前，但我的眼睛落在我丈夫身上。
我刚才在报纸上看到的与他的容貌非常相像，相像极了，连细微之处都相像——除了小胡子、平头和重了二十磅。
埃尔尼从桌子上探过身，拍拍四岁的斯蒂夫的头。“听妈妈的话，”他说。
斯蒂夫点点头，他的嘴巴塞满食物，说不出话来。
埃尔尼绕到另一张椅子边，他的步伐沉重而自信。“爸爸的女儿今天是个乖宝宝，”他亲热地说。
丽兹咯咯笑起来，舀起满满一勺燕麦片给他看，燕麦片滴滴嗒嗒地从勺子上流下来。
“好孩子，”他幸灾乐祸地看着，然后来到我的椅子后面。他的手重重地落到我的肩上，温暖而自信。“你的咖啡要倒出来了。”他低头看着我，他身材高大，肩膀宽阔，显得强健有力。
我抬起头，冲他微笑。
他的眼睛是琥珀色的，有些蓝点。右眉正中有一个小伤疤。
我低下头，把咖啡杯放回碟子，拿起报纸。“埃尔尼，”我说，“这里有件奇怪的事——”他没有看报纸，却低下头吻我。他的嘴唇温暖而柔和。他的小胡子碰了一下我的嘴唇——胡子是红色的，修剪得很整齐，这是我们结婚第一年他留起来的。
“我得快点了，宝贝，”他说。“今天很忙。没有时间了，嗯？”
“但这用不了多少时间——”
他摸摸我的头发，然后走了。
屋里只剩下我和我的孩子们。可怕而漫长的一天已经过了十五分钟，只是那时我不知道那将是可怕而漫长的一天。
埃尔尼轻而易举地摆脱了困境。埃尔尼心情好的时候，他是很有幽默感的，你就是拿他开心他也不在乎……
我突然站起身。也许他仍然为昨天晚上的事而心情不好，也许这就是他为什么要匆匆忙忙离去的原因。我摇摇头。埃尔尼匆匆忙忙去上班，并不需要找个理由，他经常这样。
我开始收拾桌子，故意不理睬那张报纸，那报纸就在我盘子旁边。我仔细地收拾起盘子，擦好桌子，把丽兹从椅子上抱起来，抹去她嘴边的食物，把她抱到客厅，放在儿童床上，递给她各种各样的玩具。
然后我一动不动地站着，好像在等待什么。接着，我的心开始剧烈地跳起来，咚咚，咚咚，咚咚咚，它越跳越快，越跳越响，直到我的耳朵和小小的房间里全是这跳动声，突然，我不由自主地大叫一声：“不！”
剧烈的跳动慢慢停了下来。“我应该做的，”我对自己说，“就是回到厨房，拿起那张报纸，仔细地、认认真真地再看一遍。”
我感到羞愧。我不喜欢那些多疑的妻子，她们四处寻找丈夫不忠的证据，寻找口红、便条和电话号码。
突然，我坚决地向厨房走去，不过，我没有拿起报纸，而是洗起盘子来。模模糊糊地传来各种声音：丽兹含糊不清的嘟嚷声，斯蒂夫的喃喃自语，高速公路汽车的呼啸声。
“我要看，”我大声说道，走向桌子。标题就像是一声呐喊：高尔球场上发现一被击打致死的女孩“今天早晨，在阿诺顿高尔夫球场第16洞的树丛旁，十八岁的玛丽·亚当斯的尸体被发现，她是被反复猛击头部致死的。没有找到凶器。
亚当斯小姐和她母亲一起，住在中央大街1617号，据悉，她有许多求婚者。
警察局长汉普顿·琼斯认为，这一凶杀和五年前的桑德拉·希姆丝凶杀案很相似，希姆丝也是十八岁，被杀于堪萨斯城的一个高尔夫球场上。那一次，找到了凶器，那是一个汽车千斤顶。
右边的画像是从堪萨斯城传来的，那是基于一个目击者对嫌疑人的描述，目击者看到希姆丝小姐最后是跟那个男人离开堪萨斯城酒吧的。“
我的眼睛离开报道，落到报纸中间的画像上。我的心又剧烈地跳起来。
一头卷发，圆圆的鼻头，深陷的两颊，方下巴，薄薄的嘴唇。
我全身发热，感到惊恐之极。我目瞪口呆地注视着我的丈夫埃尔尼的脸，他正从报纸上回瞪着我。不同之处只是小胡子、平头和重了二十英磅。我第一次遇到埃尔尼的时候，他就是那样的。
教堂报时的钟声响了，九点正。
我凝视着院子里的两棵桔子树，埃尔尼把树护理得很好。
这画像不算什么，只是五年前一个画家想像力的产物，埃尔尼见了，也只会付之一笑。这有什么关系呢？没有人会注意的，除了喜欢胡思乱想的妻子。自从我们搬到这里后，埃尔尼就留起了小胡子，剪短了头发，增加了体重。这有什么可大惊小怪的呢？
小孩、狗、男人、老妇人、邻居，所有的人都喜欢埃尔尼。没有人会相信他杀人的。
我爱他，我也不相信他会杀人。你不会去爱一个会杀害姑娘的男人的。像埃尔尼这样温柔、安静的男人，是不会做这种事的。
当他遇上什么不开心的事时，就会出去散步。当他散完几个小时的步回来时，就会忘掉烦恼，依然是那么温柔，就像昨天晚上一样。
我闭上眼睛，身体向前倾斜。椅子发出吱吱的声音，就像我昨天晚上听到的那样，当时我没有注意。
那是什么时候？几点？几分？
十八岁，才刚刚开始生活。玛丽·亚当斯是个金发女郎吗？她是不是一头卷发，还围着一条围巾？
十八岁——五年前，当我第一次遇到埃尔尼，第一次看到他强壮有力的双手时，我也是十八岁。那时，他不在修车厂工作。他衣着整洁，是个单身汉，他到我母亲那里推销家电。
我母亲一眼就喜欢上他，当我父亲出差回家时，他和埃尔尼聊了半个晚上，吃掉了整整一个蛋糕，那是我充满爱心制作的。对，第一个星期我就爱上他了。
连续两个月，他每个周末都到我们小镇的白房子，大家在一起过得非常快乐。
“我不想对你说再见，我不想回到城里，”埃尔尼总是这么说。
有一个星期六他来了，非常兴奋。“加利福尼亚的一个人在报纸上作广告，招汽车修理工，收入不错，又很稳定。我写信给他，他打电话告诉我——他决定要我了！”
那个星期我们结了婚。在火车上，埃尔尼的上唇已经长出短短的胡子了。
五年前，十八岁的我离开了家乡的白房子，离开了那座城市。
城市，什么城市？
她头上有发卡吗？头上别着发卡，那些细钢丝扎进她的头骨时。一定很痛吧…
…我走出房子，上了旧汽车，由于埃尔尼的高超技术，这辆旧车像新车一样好使。
丽兹坐在我身边。斯蒂夫站在后座上，滔滔不绝地说着。我开始在心里筹划买什么。
面包，人造奶油，城市，鸡蛋，什么城市，油酥，堪萨斯城。就是那个城市，堪萨斯城。糖，堪萨斯城离白房子和爸爸妈妈二十五英里——斯蒂夫开始数钟声。
十点了，从八点到现在，已经过了两个小时。“八——九——十”斯蒂夫数道。
超级市场的门自动开了，这使斯蒂夫感到非常好奇。
我拉着丽兹的手走进去。市场非常明亮，我觉得自己好像是刚从隧道里走出来。熙熙攘攘的顾客，收款机的噼啪声和购物袋的沙沙声，让我觉得自己回到了正常的生活圈。
我挑选东西，计算价格，逐渐忘记了那张报纸。
在肉类柜台，又不对劲了。
“来一点排骨，”我说。
屠夫点点头。“好，考克兰太太。砍成平常那样吗？”
“对。”
我凝视着屠夫身后的那排大镜子：我像平常一样，棕色短发，无忧无虑的眼睛，一个普通的到、超市购物的年轻母亲形象。
镜中，在我的身边，一只胳膊举了起来。手里握着一把砍刀。
刀举起来。砰地一声落下。举起，落下，举起，落下——击打“行了，行了，”我尖声叫道。
手臂停了下来。“嘿，还没砍好——”他耸耸肩，用厚厚的白纸裹好血淋淋的肉，在上面写数字，推给我。
我鼓起好大的勇气才提起那包肉。
在奶酪柜台，吉姆的妻子对我叫道：“今天晚上见。”
“埃洛斯，今天晚上有什么事？”
“吃便饭，不记得啦？”
每隔一个星期，星期五我们都要和另外七位夫妇聚一次。这次在埃洛斯家。
“我不敢保证一定去。没人看孩子——”“把他们一块带来吧。”
我向收款台走去。“埃尔尼不喜欢——”埃洛斯笑起来。“你做什么埃洛斯都会喜欢的。”
我无言以对。
埃尔尼总是非常体贴我。星期天他在家时，就会替我做家务，像照顾孩子、倒垃圾、打扫厨房等。另外，在做那些家务活时，他总穿着工作服。他这么做是为了我，对吗？
但是，我马上又想，他这么做是不是因为这样更不引人注目呢？
我在交款台寻找斯蒂夫。他正坐在一叠杂志上，低头看一本漫画。我的眼睛从他身上移到了报架上。
“击打”这两个字在冲我大叫，埃尔尼五年前的面孔在冲我大叫，还有埃洛斯——我抓住收款台的边缘。
埃洛斯的手臂扶住我。“孩子，你脸色惨白。怎么了？你害怕了？”她笑起来。“那家伙现在在五百英里之外呢。”
我努力使自己恢复镇静，说：“我很好，没事。”
我随着替我拿着购买的东西的小伙子走出超市。太阳照在我身上毫无热意。真奇怪，超市刚才还似乎非常明亮，现在它却像个隧道，外面却亮得令人头晕目眩。
“夫人，你要把这些放进行李箱中吗？”
我点点头。
“那么你得把钥匙给我。”
我掏出钥匙包，走到汽车后面。我插进钥匙时，发现自己的手在发抖。我转动钥匙，小伙子伸手抬起后盖，把大包小包放进去。
我抬起手，准备关上后盖。
突然，我停下手。我的心脏停止了跳动。即使装进了新买的东西，也可以看出，行李箱不对劲。
我凝视着工具盒、备用轮胎，想弄清楚到底行李箱里缺了什么。
我想出来了，同时大吃一惊。我把半个身子都探了进去，推开那些购物袋，拼命地看和摸，希望它就在那儿。
汽车千斤顶不在了！埃尔尼一直坚持要把它放在行李箱里，因为轮胎是翻新过的，现在，那个结实的；旧千斤顶不在了！
我不知道怎么回到家的，但是，当我把车开进庭院时，我意识到教堂的钟声响了十一下。
啊，早晨快过去了。盘子我洗过了，东西也买回来了，现在该烧垃圾了。桌子上的那张报纸很快就要化为灰烬。
我从抽屉里拿出一把剪刀，坐在厨房桌子边。我仔细地剪下报纸的第一版，把它小心翼翼地叠起来，放进我的钱包。然后我把报纸揉成一团，放在废纸篓的最上面，把纸篓拎到后院。我把废纸篓里面的东西全倒出来，划着一根火柴。我估计得对，报纸燃烧得非常快，把别的也点着了——但它烧不掉邪恶的念头。
当我走进厨房时，电话铃响了。
“你好，”我听到一个亲切的声音。“是你吗，莎拉？”
我激动得差点把电话掉到地上。“埃尔尼？”
“我打了一上午电话。”他听上去很着急。
“我出去买东西了。”
“埃你还为昨晚的事生气吗？”
我冷静地想，这要看昨晚发生了什么事。“没有。怎么了？”
他犹豫了一下。“你今天早晨似乎有点——有点奇怪。”
“奇怪？”
“你现在还是有点奇怪。”这次他听上去很奇怪，有点戒备，又有点探询。
“我没事。”
“瞧，莎拉，”他脱口说道。“我只不过出去散散步，明白吗？我的确很不高兴，所以我出去散步。”
我举起自己的手，打量着它。“散了很长时间？”
我可以听到他吸了口气，然后才回答说：“很长时间，当时你睡着了——”“我知道。”
“你没有睡着？”
我想了想。“有点——迷糊。”
“啊，我希望——”
“为什么？”
“别问了。你听上去仍然很奇怪。瞧，我忘了带午饭，我还得继续工作。我在——在油漆一辆旧车——”“我很抱歉，”我真的很抱歉。“我忘记给你准备午饭，让你带上了。”在八点前，有一个小时的时间。“我当时坐下看报纸——”我使劲咬住自己的嘴唇。
“报纸怎么了？”他的声音很大，有些严厉。
“没什么。”
“吉姆刚接了一辆车过来。怎么——”
“我很抱歉——”
“啊，你能不能把饭给我送过来？我说——”“我在听着呢。”
我能不能把饭给他送过去？那张报纸的剪报就在我钱包里，我正在想着此事，我怎么能像往常一样坦然面对他呢？
“我有点事。”他慢慢地说。“我想你最好过来。”
“孩子们——”
“我要见你，莎拉。”埃尔尼从来没有用这种命令的口气跟我说过话。
我慢慢地挂上话筒，切断了他的话。
电话马上又响起来。
“你挂断了电话。为什么？”
我深吸了一口气。“因为我要去给你做午饭。”
他哼了一声。“好吧，还有一件事。昨天晚上，当我散步时，顺步走到厂里。
我想我应该调好刷那辆旧车要用的油漆——“”是吗？“天哪，别这样！
“啊，我的灰裤子上沾了一点油漆。今天要到吉姆家聚餐。”他发出古怪的声音。“你了解我，我没有太多可以换洗的裤子。所以请你帮我把裤子上的油漆洗掉，好吗？”
“好吧。”
“还有，莎拉——”
“什么事？‘”
如果太麻烦那就算了——我让人给我带个汉堡包得了。“
“你觉得这样好吗？”我现在冷静下来，准备好提问了。“我刚开始洗衣服——”这听上去合情合理，莎拉。
“很好。只是你——”
“很奇怪，我知道。我现在好了。”
“好吧。晚上见。别忘了灰裤子，嗯？”
“不会忘的，埃尔尼。”现在赶紧问！
“什么事？”
“那辆旧车，车主让你漆成什么颜色？”
这次埃尔尼短促地笑了一声。“粉红色。这是不是很可笑？”
他挂断电话。
我走进卧室，打开壁橱的门。埃尔尼的裤子就挂在衣架上。
我把它拿到厨房，拿到光线最好的窗户边，让阳光照在裤子上，看个清清楚楚。
那些污点一眼就发现了，是一些小污点，但很多。也许那辆旧车是要油漆成粉红色——但那些油漆并没有沾在绒布上。裤子上的污点是褐色的。
我一下子觉得天旋地转。中午的汽笛响了起来。丽兹哭起来。斯蒂夫摔门进了屋里。整个屋子里回响着噪音。
但是，最大的、最刺耳的噪音来自我的体内，这噪音几乎要把我撕成两半。
我的丈夫埃尔尼·考克兰是个杀人凶手！
当你担心什么事的真的时，你会极力否定这件事，但是，当你看到确凿无疑的证据时，你反而震惊得冷静下来。我很冷静地安排孩子们午睡，弯下腰亲吻他们。
那是一个错误。我慢慢从震惊中恢复过来。这些可爱的孩子，他们的父亲怎么可能是个杀人凶手呢？
但是，我内心深处却在喊道：如果他是，如果，如果。
我关上门，走到卧室的小桌子前小我觉得上午就像是一部连续剧中的一幕，现在到了下午，应该上演另一幕了。
怎么办？
我打开钱包，抽出那张剪报。
我怎么能怀疑呢？证据不是就在我的眼前吗？
我知道，我在推迟作出决定。当你相信你丈夫是杀人犯，而别人却毫不知情时，你应该怎么办呢？
假设别人从未怀疑过？我的心跳动起来，有一种奇怪的轻松感。假设一切照旧，他每天早晨上班，晚上回家，大家做梦也没有想到埃尔尼是个残忍的杀人犯——大家都很喜欢他。
轻松感突然消失了。如果他又杀人了，那么怎么办呢？
我冲动地走向电话，快速拨打号码。经过似乎是数小时的等待，一个沉重遥远的声音传来。“警察局。”、“请转刑侦科。”我听到自己说。
那个声音警觉起来。“刑侦？女士，你是说凶杀吗？”
“我是说凶杀，”我的声音怎么会这么镇静呢？
“请稍候。”
在城市中心的某个办公室里，也许人们正在忙着查找线索。
我的眼睛落在灰色绒布裤子上，它正放在厨房椅子的背上。
我想，来接电话吧。我会告诉你一条线索。我现在等得有点不耐烦了，电话的嗡嗡声直刺我的耳朵和大脑。
“我是安德森警官，”这是一个新的声音，很紧张。“刑侦科。”
“我——”我开口道。“我——”我咽了口唾沫。我抬起来头，不看电话机，那上面的数码似乎在不停地跳动旋转。“我想——”我猛地把头转向门口。
埃尔尼站在那里。他像个巨人一样，他的肩膀似乎堵住了整个门。他的眼睛看上去好像全是蓝色的。他胡子下的嘴巴紧紧地抿着。
“女士，”警官的声音又传过来。“喂，女士——”我感到话筒从我手中滑落，模模糊糊地觉得自己也随之落下。
在我倒下的时候，眼睛一直盯着埃尔尼的眼睛。然后是一片黑暗。
我试图爬上一个黑色的楼梯。非常困难，但我必须试试。在楼顶有一个声音坚持要我爬上去。突然，声音变得很响，一切都充满光明。埃尔尼的脸紧挨着我的，我可以看到他黑黑的皮肤上的毛孔。他的双手紧紧抱着我，我正躺在床上。
我感到一阵轻松，眼泪从我两颊流了下来。“一场噩梦，”我含糊不清地说。
“只是一场噩梦。啊，埃尔尼，亲爱的，我梦见你——你——”这时我看到他的眼睛。
这不是一场噩梦。
“我从来没有想到你会这么突然晕过去，”他若有所思地说，双手紧紧抓着我的肩膀。从他抓着我的地方开始，我觉得一阵颤抖传遍全身，一直到我的脚趾。
“这么热的天，你竟然在发抖。”他站起身。“你躺着别动，我去叫医生。”
让他去叫吧，我内心深处说道。来个医生也好，总算屋里有个人了。
我听到他步履沉重地走向厨房，停了一下，然后开始走回来。
埃尔尼又向我走来。“他出去了，但我留了口信。”
埃尔尼伸开他的那双大手，慢慢向我走来，我突然想起了一件事，心中产生了极度的恐慌。我的那张报纸剪报就留在厨房桌子上，如果他看到并读了那张剪报，如果他拿起话筒，听到安德森警官的声音，那么，埃尔尼也会想要杀死我的！
也许不是想要——而是一定要杀死我！
我赶紧开口说话：“怎么这么巧，你刚好回家？”
“喷枪堵住了，吉姆说我们需要买一个新的。我们跳进卡车我突然看到希望。
“吉姆在这里？”
他摇摇头。“他让我下车进来吃午饭。”他现在又俯身过来。
我感到非常恐惧，他已经打电话叫医生，如果我死了，这就会显得很自然。“不要！”
他拿开双手。
“我——我头疼。”
斯蒂夫叫道：“妈妈！”
我挣扎着坐起来，埃尔尼推我坐下。“这样吧，我来给孩子们穿衣服，然后把他们带到埃洛斯那里。”
这很好，孩子们会很安全的。
他走出卧室。
我马上从床上爬起来，蹑手蹑脚来到厨房，我很高兴埃尔尼没有脱掉我的鞋。
话筒已经放在叉簧上了。剪报仍然在桌子上，在我钱包旁边。它被挪动过吗？
我猛地抓起剪报和钱包，把剪报塞进钱包夹层，把钱包带回卧室，塞到我的枕头下面。然后我又气喘吁吁地躺下。
屋外传来汽车的喇叭声，埃尔尼匆匆忙忙地跑进卧室。
我坐起来。“你去吧，我来照顾孩子们，我没事了。”
“你的样子很奇怪，”他慢慢地说道。“你的举止也很奇怪。你是不是有什么心事？”
也许他没有看到那张剪报，我又觉得充满希望。“你去吧，埃尔尼。别担心。
我会等你回来的。“这是一个意味深长的承诺。我必须搞清楚他到底做了什么，即使这会要了我的命！
他说：“我没法买汉堡包，宝贝，我身上没有钱。”
我伸手到枕头下面，拿出我的钱包。
“它怎么会在那里？我抱你进来时，它可不在那里埃”我艰难地说：“它本来就在那里。你当时——太紧张了。”
我探身过去，把钱塞进他工作服的口袋里，然后强迫自己笑笑。
吉姆的喇叭又响了两下。埃尔尼带上厨房门走后，电话铃响了。我拿起话筒，同时听到外面教堂报时的钟声。
“哪位？”我的声音非常紧张。
“我是安德森警官。你一切都好吗，女士？”
“我当然很好。”
“你挂断了电话。你刚说到谋杀就挂断了电话。”
“警察？你一定是搞错了。”
“我们追踪到这个电话。”
“但我没有打过电话。”
“可能这里出问题了。你屋里还有别人吗？”
我古怪地尖声笑起来。“有两个小孩。”
我听到他对旁边的人说了些什么，然后又说：“不知道怎么会发生这样的事，女士。很抱歉打扰你。也许是某个精神不正常的人——”“是的。”精神不正常，我可能就是这样的人！
“那么好吧。”
我久久地握着话筒，倾听着遥远的嗡嗡声。
事情就这么决定了。
我不能把剪报、裤子和埃尔尼交给警察。经过五年的婚姻生活，还有两个孩子，我不能出卖埃尔尼。
为什么我不能出卖埃尔尼呢？我必须把这事搞个水落石出。
我打电话去医生的诊所。
“考克兰太太，”姑娘回答说，“我们根本没有接到过你丈夫的电话。”
我挂断电话。
埃尔尼没有打电话叫医生。为什么？如果我以为医生正在过来，那么我就会留在家里。那么他一找到合适的机会，就可以从修理厂溜出来干掉我。
等等，我这只是猜测。我应该仔细考虑一下。
我打电话给埃洛斯。“我必须在银行关门前赶到那里，你能不能照顾一下孩子——”“完全可以。”
“我马上就过来。”
埃洛斯的房子看上去很安全，我可以留在那里。但是，我还是继续开车去附近的银行，取出我们所有的存款，换成旅行支票。钱并不多，但足够我和我的孩子们回堪萨斯城的老家，回到我父母的保护之中。也许到那时，我可以把他供出来。
如果我是一个侦探，我应该从哪里着手呢？昨晚埃尔尼是从哪儿开始的呢？
我把车开回我们那个街区的尽头。右边是电影院，我停下车。
售票员名叫山迪。
“山迪，”我说，“你认识考克兰先生吗？”
她笑起来。“这附近的人都认识埃尔尼。”
“山迪，昨天晚上——昨天晚上你在这里吗？”
“当然在。你了解我，我总是在这里的。”
“你看到埃尔尼——考克兰先生吗？他进来了吗？”我的胃突然疼得抽动起来，这时我才意识到，我希望埃尔尼走到这里时已经很累了，就走进电影院看电影，等到冷静下来后才回家。
“他没有进来。”
“他没有进来？”我大声重复道。“你是说你看到过他？”
“是的，大约九点三十分，也许还要早些。我向他打招呼，但他似乎没有看到我。”
“谢谢你。”我走回汽车。
山迪喊道：“他是朝那边走的。”她用姆指向左一挥，我朝那个方向驶去。
开到街区一半路程时，我又停下车。埃尔尼好几次带我来乔的酒吧吃三明治和喝啤酒，这里很便宜。
酒吧里面很暗。我还没有看到乔，他的声音就传过来。“马上就来。”当他看到是我时，声音就变了。“考克兰太太，”他开心地笑起来。“你白天也喝酒啊？”
“我想知道的是——呃——乔，我并不是一个爱打听的妻子，但是埃尔尼——”“你在调查你丈夫，是吗？”
我真想转身逃走。我这么做比出卖埃尔尼还糟，这是在引人猜疑。山迪会记得莎拉·考克兰四处打听她丈夫去哪儿了这件亭吗？当人们谈论报纸上的谋杀案时，乔会不会产生怀疑呢？不会。
埃尔尼已经与过去大不相同了。只有我还记得五年前他是什么样的——当然，埃尔尼自己也会记得的。
“开玩笑，”我马上说。“但是他——昨天晚上——”他肯定地点点头。“他在这里。”
我再次感到一阵轻松。如果他一直坐在这里——那就是不在场的证据。“多长时间？”
乔又笑起来。“喝了一杯酒，很快就离开了。”
这真是折磨人。
乔伸手拿下酒吧台后面的一个精致的挂钟，开始上发条。“我记得是十点钟。”这时，头顶上的一只小鸟开始叫起来。
我离开酒吧，向拐角走去。下面怎么办？埃尔尼大约九点半离开家的，沿着电影院向左一拐，十点钟在这里喝了一杯啤酒……他什么时候回家的？
我凝视着我的两只平底鞋。如果它们有鼻子，像狗一样能嗅出气味，它们就能带我沿着埃尔尼走过的路，领我远离阿诺顿高尔夫球场，但是，它们当然做不到。
过了十个街道，商店没有了，看到一块棕色的木板，上面写着金色的字：阿诺顿高尔夫球常昨天晚上，阿诺顿高尔夫球场漆黑一片，在十六号球洞的树丛边，十八岁的玛丽·亚当斯被击打致死。
突然，我再也受不了了。我无法走过去，找到十六号洞。我不是一个侦探。我是埃尔尼·考克兰的妻子，在今天之前，一直非常信任他。我衷心希望他是无辜的。
我奔跑起来，一直跑到两肋发疼，气也喘不过来，一直跑到我的旧汽车边。我坐在车里，眼冒金星，看着雨下起来。
当我喘过气时，我发动了汽车，小心翼翼地把它开回家。我从车库里拿出一个大行李箱，把孩子们所有的干净衣服放进去，关上箱子。我把箱子拎到后院，塞进旧汽车的行李箱中，避开了原来放千斤顶的地方。
我一动不动地站着，知道我忘了带需要的东西。
我跑回厨房，它们仍然在椅子背上——我应该清洗的那条裤子，上面有一些小污点。我把它卷起来，放进一个棕色的纸袋里。
我正准备关门，这时前门的铃响了。
我手里拿着棕色纸袋，去开门。一个高个男人站在那里。雨已经打湿了他的肩膀和帽檐。
“你找谁？”我问道，手里抓着纸袋。
“你是考克兰太太吗？”
我点点头。
他摊开手掌，里面魔术般地出现了一个警徽。“警察。我是安德森警官。我想跟你谈谈。”“我？”我呻吟似地说。“进来吧。”我退开让他进来。
壁炉上的钟响了四下。
“你的房子很漂亮。”
想让我失去戒备？想让我以为一切都很正常？
“你请坐吧。”
“我不想多打扰你，夫人。”
突然，我腋下的纸袋似乎非常重，我把它放在桌子上，在我的心里，我觉得每块污点都大得异常醒目。
安德森警官注视着我。“你看上去是个非常理智的女人，”他突然说。
“是吗？”
“你看上去像那种女人，如果她们有警察需要的情报，会告诉警察的。”
我应该料到这一手。他们可能追查到埃尔尼了。
“考克兰太太，”警官冷静地说，“昨天晚上，一个姑娘被击打致死。大家都知道这件事。她并不是什么了不起的人，但不管是好人还是坏人，都不应该这么死去。”
我厉声问道：“这跟我有什么关系？你认为是我杀了她？”
他微微一笑。“当然不。我来这儿是为了那个电话。正如我刚才告诉你的，有人提到谋杀，引起我们的警觉。我们追踪到你的电话——”当我晕倒时，话筒是不是从我手中滑落下来？是我自己把它挂上的吗？
“我第一次跟你通话时，我以为是搞错了。你听上去很镇静。
但接线员并没有搞错。“
“每个人都会搞错的。”
他点点头。“我以为我自己搞错了。跟你谈话后，我又忙起来。当我勘查犯罪现场时，又想起你的电话。”
“我没有打电话。”
“好吧，就算是别人打的。这个女人说她要刑侦科。你记得她说的话吗？”
我费力地咽了口唾沫。“别想套我的话，我没有打电话。”
他耸耸肩。“她说：”我是说凶杀。‘“”接着呢？“
“接着我就来接电话。你——她——说：”我想——我想——‘然后她就不说话了。电话线响了有三、四分钟。“
我生气地说：“你想证明什么？”
“我很担心，担心你——她——可能被杀害了。在高尔夫球场时，我突然明白了。你——她——并没有挂上电话，而像是慢慢离开了，过了一会儿，有人拿起话筒。我听到了呼吸声。”
“呼吸声？”
“是的，但不是一个女人的，而是一个男人低沉的呼吸声。”
我一下子惊慌起来。“他——说——说了什么吗？问没问警官摇摇头。”一句话也没说。你看上去很正常，但你显然在撒谎。为什么？“
我真想在安德森警官担心的事发生之前，把一切都告诉他。
告诉他，那么我就不用再上那辆旧车逃走了。我甚至都不必告诉他，只要把手中的棕色纸袋递给他，并对他说：“这条裤子是我丈夫昨天晚上穿的。”那么他就明白了。
可是，我又犹豫起来。我同样想让他赶快离开这里，然后我带着丽兹和斯蒂夫投入我父亲的怀抱，问他我该怎么办。
“我真是不好意思，”我说。“我——我——是一个胆小鬼。我们两边房子都没有人住，院子后面直通那片桔树丛。”
突然，我真的害怕起来。这是真的。埃尔尼要杀我的话，我就是喊破了嗓子也没人会听见。我深深地吸了一口气。“啊，今天早晨我读到报上的那些报道。当我倒垃圾的时候，我——我以为我听到了什么动静。我把门全部锁上，打电话叫警察。当我听到你严肃的声音时，我几乎——晕倒过去。如果有一个男人的话，他应该是房主——”安德森警官看上去很厌倦。“好吧，我到外面看看。”他从我身边走过，出了门。
我拎起棕色纸袋，匆匆忙忙地跑进卧室，把它塞到壁橱的最上面一层。这时，电话铃响了。“宝贝，”埃洛斯喊道，“吉姆开车把一箱啤酒送回家，埃尔尼搭他的车，现在他借用吉姆的车把孩子们接回家。”
“他已经离开了？”
“离开了。”
她挂断电话。
离开了。多久以前？有人敲后门。
“这里看上去很正常，”安德森警官报告说。
你快走吧，我在心里催促他。埃尔尼随时会开着吉姆的旧卡车回来，你一看到他，就会发现他就是报纸上画的那个人，虽然他重了二十英磅，剪了平头，留起了小胡子，但这一切都瞒不过你的眼睛。
“我很抱歉给你带来那么多的麻烦。”
“没有关系。”我开始关门。
他转过身。“考克兰太太，”他说。“当你害怕时，你会说不出话，会像男人一样呼吸。”他快步走向他的汽车。
他的汽车发动声与其他两种声音混在一起：教堂报时的钟声和吉姆旧汽车的轰隆声。
现在要放松，放松。我双手紧握在一起，既像是畏惧，又像是祈祷。
窗外，埃尔尼正把丽兹和斯蒂夫从卡车上抱下来，这构成了一幅温馨的画面。
雨后的阳光灿烂无比，似乎把人间的一切烦恼都消除了。看到他们三人在一起，我极力要否定自己白天的一切想法。埃尔尼把丽兹放在他的肩上，向后门走来，我们站在那里，互相凝视着对方。
看着他的眼睛，我命令自己。他的眼睛深处怎么有一种严厉的神情，就像温柔的水面下面的岩石？
他平常说话总是很热情的，现在那声音中也有一些严厉。“刚离开的那辆车是谁的？”
我结结巴巴地说：“一个推销小人书的人。”
“你一定听他说了很久。我从古姆那条街下来时，那辆汽车就已经在这儿了。
我在拐角就看到它了。“
“他非常健谈。”
埃尔尼看看钟。“五点十分了。过一会儿，我们就得打扮一下了。”
打扮！那条裤子我还没洗呢！
他的嘴巴是不是抿紧了？
“我没有办法除掉上面的——油漆。我准备把它洗掉算了。”
他仍然沉默不语。
“我把棕色的那条给你熨一下。”
他开口了。“你觉得好一点了吗？”
“好了。”
“埃洛斯说你去了银行。为什么？”
这次轮到我沉默不语了。
“是不是取钱去买我们谈过的那件衣服？”
我摇摇头。
“那也是你的钱。”
忘掉那件衣服吧，它惹出的麻烦已经够多的了。忘掉昨天晚上吧。“
“我非常愿意忘掉昨天晚上，”埃尔尼轻声说。
“我要熨一下你的那条棕色裤子。但是我——我的头——我仍然觉得有点头晕。我没法找到照看孩子们的人——”埃尔尼断然说道：“你不去，我也不去。”
我决定跟埃尔尼一起去参加聚餐，这是一种拖延的方式，尽量避免和埃尔尼单独相处。
我决定请加拉赫太太来照看孩子们。我将像往常一样，和埃尔尼一起去吉姆家，又说又笑。当男人们到客厅打扑克时，我就找个借口，说是放心不下孩子，悄悄地溜回家，把孩子们带上车，一同离去。
当我回到老家，当我父亲知道了整个事情之后，我将把那条裤子寄给安德森警官，附上一张便条，上面写道：“这是埃尔尼·考克兰的裤子。”那么一切就解决了。
加拉赫太太同意马上过来，我说我将开车去接她。在车库敞开的门口，我听到有轻微的响动。
埃尔尼背对着我，正得意地吹着口哨。他右手在有节奏地摆动。一块油腻腻的布在前面甩动。
我一动不动地站着，但是，他好像看到我一样，慢慢转过身，手一点也没停下。我强迫自己的眼睛慢慢地从他的脸移到他的肩，然后经过他有力的手臂，最后落到他的手上。在埃尔尼油腻的手中，是那个失踪了、现在被擦得锃亮的千斤顶！
突然，教堂的钟声响起来，而且越来越响，六点了。
埃尔尼停止吹口哨。“你脸色很不好。医生来过了吗？”
“你给他打过电话吗？”
他的眼睛闪了一下。“你知道我打过。不，等等。”布挥了一下。“电话占线。我是从修理厂打的。”
“你告诉我你打了。”
“我不想让你着急。他来了吗？”
“我告诉他不用来了。啊，我得去接加拉赫太太了。我不想你因为我而留在家里。”
“也许我们最好留在家里。你看上去很——奇怪——”我笑起来。“你一整天都这么说。这个千斤顶是从哪儿来的？”我努力使自己的声音显得很自然。
埃尔尼突然向我走来。他双手抓住我的肩膀，使劲把我拉向他。油腻腻的抹布碰到我一边的手臂，凉冰冰的千斤顶碰到另一边的。埃尔尼使劲吻我的嘴。我努力使自己的嘴唇柔和，作出相应的反应。
“这就好，”他放开我，又开始擦千斤顶。“每次我们吵架，我都觉得——很不舒服。”怎么个不舒服，埃尔尼？在我麻木的内心深处，感到一丝怜悯。世界上也许有千千万万像埃尔尼这样的人，他们的心灵深处阴暗扭曲，连他们自己都不敢面对。当他们觉得不舒服时，他们就会做出残暴的行为。他们是精神变态者。
“埃尔尼，”我说，他正向旧汽车后面走去。“你在干什么？”
“把千斤顶放回原处埃”
“不，”我向他跑去。行李箱锁上了吗？应该是锁上的，否则安德森警官会注意到的——埃尔尼拉了拉行李箱盖。“该死的，”他轻声说。“你的钥匙在哪儿？”
我抓住他的手，冲他微笑着说：“以后再放吧，朋友。我们要参加聚会，记得吗？”
“我真搞不懂你，”他耸耸肩，走进车库，把千斤顶放到工作台“你好像非常感兴趣，”埃尔尼说，打开卡车的门。“三天以来，千斤顶就在工作台上最高一层的架子上。”
我们一起走进吉姆家的大门，我知道，我们俩，埃尔尼和莎拉，看上去像一对模范夫妻。这时，教堂的钟声响起，七点钟了。
看到这么多人，这么多朋友，我感到好多了。他们围着我；保护我，使我不仅免受埃尔尼的伤害，而且还不再遭受那些可怕念头的折磨。
这真是太妙了，就像牙疼突然停止了。你知道牙还会疼起来，你还得把这个牙连根拔掉，补上新牙。但是，至少在这一刻，它不疼了，这真是太妙了。
饭桌上，当我听到吉姆的话时，牙又开始疼起来，吉姆说：“……还没有线索。什么样的怪物会做这种事呢？还计划得这么周密。”
埃洛斯喊道：“啊，吉姆——别说了。”
埃尔尼问：“莎拉，你怎么了？”
我低着头，假装没有听见。
我们吃饭。我们收拾桌子。我们放唱片，在不平的砖地上跳舞。我们喝啤酒。
夜幕降临，车库边的聚光灯投下一束光柱，显得人影幢幢。埃尔尼没有走到我身边，他甚至没有邀请我跳舞。
接着，像接到信号一样，男人们都走进客厅打牌。女人们躺在靠椅上，我也仰面躺在那里，凝视着天空，好像我从来没有见过天空一样。
我穿着一件黄色晚礼服，披着一条白色围巾，我就穿着这身衣服带着孩子们踏上回家的漫长旅途吗？我将离开这些朋友，越过我一直害怕的高山，穿过似乎是无边无际的沙漠，驶向中西部地区吗？
我突然想道，我可以从埃洛斯卧室打电话给安德森警官。我身边的这些人都会保护我的。或者我可以把一切告诉吉姆，让他“你好像非常感兴趣，”埃尔尼说，打开卡车的门。“三天以来，千斤顶就在工作台上最高一层的架子上。”
我们一起走进吉姆家的大门，我知道，我们俩，埃尔尼和莎拉，看上去像一对模范夫妻。这时，教堂的钟声响起，七点钟了。
看到这么多人，这么多朋友，我感到好多了。他们围着我，保护我，使我不仅免受埃尔尼的伤害，而且还不再遭受那些可怕念头的折磨。
这真是太妙了，就像牙疼突然停止了。你知道牙还会疼起来，你还得把这个牙连根拔掉，补上新牙。但是，至少在这一刻，它不疼了，这真是太妙了。
饭桌上，当我听到吉姆的话时，牙又开始疼起来，吉姆说：“……还没有线索。什么样的怪物会做这种事呢？还计划得这么周密。”
埃洛斯喊道：“啊，吉姆——别说了。”
埃尔尼问：“莎拉，你怎么了？”
我低着头，假装没有听见。
我们吃饭。我们收拾桌子。我们放唱片，在不平的砖地上跳舞。我们喝啤酒。
夜幕降临，车库边的聚光灯投下一束光柱，显得人影幢幢。埃尔尼没有走到我身边，他甚至没有邀请我跳舞。
接着，像接到信号一样，男人们都走进客厅打牌。女人们躺在靠椅上，我也仰面躺在那里，凝视着天空，好像我从来没有见过天空一样。
我穿着一件黄色晚礼服，披着一条白色围巾，我就穿着这身衣服带着孩子们踏上回家的漫长旅途吗？我将离开这些朋友，越过我一直害怕的高山，穿过似乎是无边无际的沙漠，驶向中西部地区吗？
我突然想道，我可以从埃洛斯卧室打电话给安德森警官。我身边的这些人都会保护我的。或者我可以把一切告诉吉姆，让他来处理这事。但是，我躺在椅子上，两脚交叉，双手抱胸，我太紧张了，我冲着星星摇摇头，我不能那么做。
我可以从埃尔尼身边逃走，但是，今天晚上我不想站起来告诉他们，说埃尔尼是个残忍的杀人犯。
埃洛斯的手落到我的肩上。“我们去喝点柠檬汁吧。”
我从躺椅上站起来。我们在黑暗的屋外，喝了杯柠檬汁。
现在，机会来了。
“我得回一下家，”我低声对埃洛斯说。“别为我担心。加拉赫太太——”她拍拍我的肩膀。“好吧。带点冰块回来，好吗？”
我点点头，向门口走去。钟声似乎非常响亮。我悄悄地快步绕过房子。街道就在我面前。街上一盏灯也没有。
当埃尔尼感到不适的时候，他就是跑到这么黑暗的地方，寻找发泄。昨天晚上，他就是这么跑到黑暗的十六号洞，那里什么事都可能发生，没有人会发现。只有到了天亮时才会——就在这时，我听到身后的脚步声。脚步声并不急促，但步伐比我的大，它们在慢慢走近。
我加快步伐。我小跑起来。接着，我开始狂奔起来。身后的脚步也跑起来。我眼前直冒金星，跑到我们家的门廊。我的手握住门的把柄——埃尔尼的一只手紧紧抓住我的肩膀。
我尖叫起来。埃尔尼的另一只手捂住我的嘴巴。
加拉赫太太打开门。“天哪，”她喊道，“你们简直吓死我了！”
埃尔尼气喘吁吁，但他平静地说：“对不起，我妻子跟我赛跑呢。”
我努力抑制自己剧烈跳动的心。“埃尔尼将送你回家，”我说。
“然后他再回去参加晚会。我——我要睡觉了。”
埃尔尼说：“我也要睡觉了。”他给加拉赫太太裹上围巾。“我们走吧，加拉赫太太。”我关上门，靠在上面。然后我全身无力地走进厨房，倒了一杯水。那辆旧汽车停在院子的车道上，我的东西就放在上面。“现在我该怎么办呢？”我大声问道。
前门轻轻地开了，又关上。我可以听到埃尔尼的呼吸声，以及插销的叮挡声。
我听到他沉重的脚步声，这脚步刚才在街上追逐过我。他慢了一步，在我们自己家门口才追上我。
如果他在街道追上我的话，会发生什么事呢？
我低头看着自己的黄色晚礼服。我无助地想：我可不愿意穿着这样的衣服逃跑。我将穿着这件礼服死去，黄色将被玷污，白色将变成红色。另外，我的头发——埃尔尼站在门口。“你在做傻事。”
我木然地点点头。
“你想去哪儿？”
“你怎么知道我走了？”
“我到厨房去——埃洛斯告诉我的。”
沉默。
埃尔尼说：“出了昨天晚上的事后，你应该更明白了。”
“昨天晚上的什么事？”
“一个女孩在高尔夫球场被杀。”
“我知道。”
“一个人，只要开了杀戒，就有可能不停地杀下去。”
“我知道。”
埃尔尼动起来。我紧紧抓住水池的边缘，但他没有走近我。
“我认为我们最好彻底解决这事。”
“解决什么事？”
“你到底在想什么。今天一整天你到底在想什么。”
我差点向他吼叫起来。拿刀子或千斤顶去吧，千斤顶已经擦得很干净了。杀了我吧。动手吧。杀了我吧。快点动手吧！但是，我没有说出口。
“我要上床了，”埃尔尼说，让我大吃一惊。“我等着你。”
在黑暗中动手。
他走后，我无力地走进客厅，跌坐到最近的一张椅子上。暂时解脱了。也许他会睡着。也许他并不着急。也许他想等我睡着后再动手。
如果他睡着了，我可以打电话给安德森警官。也许，我可以奇迹般地带着孩子们逃脱。我闭上眼睛，在心中拼命祈祷。
过了一会儿，我探身过去打开电视，把声音放得很低。屏幕上出现了播音员的脸，他正在播报十一点新闻，嘴巴动得很快。
开始我没搞清楚他在说什么，突然，我警觉起来。
“……警察干得非常出色。那位年轻人才十六岁，刚从精神病医院出来。他承认上星期来一直跟踪玛丽·亚当斯。昨天晚上，他偷了一辆汽车。当她下班时，他请她上车。他说，当他们开往阿诺顿高尔夫球场偏僻的角落时，她并没有表示反对。他对实际犯罪行为的表述非常混乱，但他把警察领到他扔凶器的地方，凶器是一根高尔夫球棍，他把这根球棍藏在汽车的行李箱中。他谋杀的理由是什么呢？‘我不喜欢漂亮姑娘。’”现在接着报道天气情况——“十七岁！我探身关掉电视机。
我全身发烫，好像热牛奶在我动脉中流动一样。我仰面靠在椅子上，觉得头晕目眩。
过了好久，我坐起来，觉得全身疼痛。
埃尔尼就在卧室里。他在等待他的妻子。他妻子白天的举止让他很不理解，伤害了他。可怜的、善良的埃尔尼。
那种疼痛越来越厉害。我杀了人，我进行了一次谋杀。由于猜疑，由于不信任，我谋杀了我丈夫。我把他从一个善良的人变成了一个怪物。
我知道埃尔尼是个好人，所以我没有出卖他。我没有向安德森警官或吉姆透露过任何我的怀疑。我内心深处知道他是个好人。
我开始哭起来，憋了一整天的眼泪汹涌而出。我踉踉跄跄地走向卧室，来到埃尔尼的床边，扑倒在床上。
“原谅我，”我听到自己一遍遍地低声说，“原谅我。”
埃尔尼把我搂进怀中。“原谅你什么，亲爱的？”
这是最可怕的一刻。我不能告诉他，我永远不能告诉他。在我们以后的生活中，那种羞耻和内疚只能由我一个人来承担。谁能跟一个相信他是杀人犯的妻子在一起生活呢？即使这种相信只有短短的一天？
过了一会儿，我慢慢停止了哭泣。
“我一整天都觉得非常可怕，”埃尔尼说。“你那么奇怪地看着我。在电话里，你非常冷淡。今天中午——啊，亲爱的，你把我吓坏了。”
他长久地亲吻我。
“今天下午我打电话来，你不在。我看到了那个男人。他长得非常英俊，充满自信。架子上的箱子不见了，你又不让我看汽车行李箱——”埃尔尼也非常困惑。
他把我的奇怪的言行当成是我不爱他的证据，认为我要离开他。
我心中充满温柔之情，到了一种心痛的程度。我想让他放心，但是，我不能告诉他实情，那会杀了他的。于是，我只能亲吻他。
我偎在埃尔尼的怀中，听着他满足的呼吸声。我闭上眼睛，轻松地呼吸，现在，我再也不用提心吊胆了。
远外，传来教堂温柔、甜蜜、响亮的钟声。十二点了。
我随着钟声入眠：明天，我要为埃尔尼炖菜。他喜欢吃炖菜旅行支票还在烤箱里——明天早晨我可以把它拿出来。
漫长而可怕的一天结束了。
在即将入睡时，我突然坐起来，在黑暗中瞪大眼睛，烤箱——“警察局长汉普顿·琼斯认为，这一凶杀和五年前的桑德拉·希姆丝凶杀案很相似，希姆丝也是十八岁，被杀于堪萨斯城的一个高尔夫球场上。那一次，找到了凶器，那是一个汽车千斤顶。
右边的画像是从堪萨斯城传来的，那是基于一个目击者对嫌疑人的描述，目击者看到希姆丝小姐最后是跟那个男人离开堪萨斯城酒吧的。“
?