这是一个温暖的初夏夜晚，刺鼻的烟味和金银花芬芳的香味混在一起，小屋后面的柳木花园和草坪里，蟋蟀在单调地吟唱，树蛙在拼命地吼叫。

    琳达和乔治默默地坐在阴暗的门廊尽头，他们没有凝视对方，也没有抚摸对方，他们在聆听夜声，已经听了好一会儿了。

    最后，乔治终于开口了，声音轻得像在耳语：“琳达，你在想什么？”

    “你真想知道吗？”

    “我不是在问你吗？”

    “我正在想我们做的那个完美的案子，”她轻声说，“我在想汤姆。”

    他沉默了许久，然后问：“为什么？”

    “我们杀害他的那个晚上，就像今晚一样。”她说。

    “别用那个字眼！”

    “这里没人听见。”

    “别用那个字眼，琳达，我们说过，不用那个字眼的。”

    “那是一个和今晚一样的夜晚，”她又说。“你记得吗，乔治？”

    “我能忘记吗？”

    “那时我们真不该那么频繁见面，”她说，“如果我们小心点，他就不会当场抓住我们。但那是一个可爱的晚上……”“听着，”乔治说。“就是那晚不被撞见，也是早晚的事，我们掩盖不了多久的。”

    “那倒是。”

    “一切都很顺利，”乔治说，“那晚没有人，我们的计划成功了。”

    “乔治！为什么我们那时不一起私奔呢？在那天晚上之前？

    为什么我们不干脆到某个地方去呢？“

    “别傻了！”他说。“你知道我没有钱，我们能到哪儿去呢？”

    “我不知道。”

    “你当然不知道。”

    “假如汤姆不是那么嫉妒的话，”琳达说，“我可以请求他离婚，事情就简单多了，我们也就不会做那种事了。”

    “可是，他的嫉妒心实在太强了，”乔治说，“他太嫉妒，他是个傻瓜，我不后悔发生的一切。”

    “那时我也不后悔，”她说，“可是，现在……”“你今晚怎么啦？琳达，你真奇怪。”

    “那晚和今晚非常相似，”她第三次说道，“金银花、烟、蟋蟀和树蛙，和今晚一模一样，乔治。”

    “别说傻话了。”

    琳达在黑暗中轻轻地叹了口气。“乔治，为什么我们要杀害他？我们为什么要那么做呢？”“因为他撞见我们，所以我们那么做。你为什么要这么想呢？”

    “那时候，我们说因为我们相爱。”

    “是的，这是原因之一。”

    “原因之一，”琳达重复道，同时急促地笑了一声。“那时候有这个原因就行了，有这个原因就什么都可以做了。”

    “你为什么这么说呢？”乔治严肃他说。“我们完成了一桩完美的谋杀，琳达，那时你也是这么说的——至今没有人怀疑过，他们都认为是意外事件。”

    “是的，我知道，我知道他们的看法。”

    “那么，你怎么了？”

    琳达轻声说：“乔治，那样做值得吗？”

    “当然值得。我们厮守在一起，我们结婚了，不是吗？”

    “是的。”

    “我们一直很幸福。”

    “我想是的。”

    “你总是说你很幸福。”

    “你呢，乔治？”

    “我当然幸福埃”

    琳达沉默了。远处传来一条狗的吠声，以及蟋蟀的合奏声。

    最后她说：“我真希望我们没有做那事。”

    “琳达，那是一次完美的谋杀！”

    “是吗，乔治？真的吗？”

    “我认为是的。”

    “以前我也这么认为，但现在不这么想了。”

    “别这么说。”

    她长叹了一声：“我忍不住，我害怕，我已经害怕很久了。”

    “没有什么可怕的，”乔治说。“我们不会被抓到，你和我都不会。”“我们都不会。”

    “我们也不会受到惩罚的，不是吗？”

    “我们不会吗？”她轻轻地说。

    “琳达——”

    “没有什么完美的谋杀，乔治，”她说。“我知道，你现在也知道。”

    “我不知道！”

    “你知道，你知道的，就像我知道一样，我们心底深处，从一开始就知道。我们不是没受到惩罚，乔治——也没有罚够，不过，很快就要结束了。”

    此后，他们默默地坐着，无话可说。金银花浓郁的香味紧紧地裹着他们，蟋蟀的叫声几乎震破他们的耳朵。他们不看对方，不碰对方，只默默地坐在阴暗的门廊尽头……回忆……等候……琳达和乔治就这么坐着，他们已经是七十九和八十一的高龄了，五十年前，他们做了那桩完美的谋杀案。