“千机，明日是我生辰，你想要什么做礼物？”

    “你的生辰，为何要送我礼物？”

    “因为你之前做了好多有趣的东西给我呀，快说，要什么？”

    “一只飞鸟。”

    “飞鸟？什么飞鸟？皇阿玛的园子里养了可多的鸟呢！你要的话，我让小安子去拿！”

    “好像是灰色的，不不，白色的？停在一根树枝上，朝着东方不断鸣唱。”

    “你说的是公鸡吧……”

    “不，是很小很小的一只鸟，我只有睡着了才能看到它。”

    “那我上哪儿找去？”

    “没事，不用麻烦你，我自己做了好多飞鸟呢。”

    一只毛茸茸的熊掌伸出来，掌心，停着一只用布缝成的小鸟，逼真可爱。

    皎洁的月色洒在窗棂上，窗下，两个小小的身影并排着趴在窗沿上，眨巴着眼睛看着外头的世界。深夜的皇宫，处处都是寂静的迷宫，走进去的人，总是很难再出来。

    “千机，你不会离开皇宫吧？你这么能干，什么都会做。我从没有这么厉害的朋友！”

    “我……能干？”

    “当然，你给我做的弓箭，还有玩偶，还有你做的鞋子衣裳，比宫里最好的师傅都做得好！”

    “我们是朋友？”

    “嗯，一辈子的。”

    月色比先前更亮了些，偌大的皇宫中，没有谁会留意到承乾宫后苑的花房里，那一位深夜还不睡觉的年幼皇子，以及他身边那头会讲话的小熊。

    当然，别人不知道跟在皇子身边的是一头熊，因为白天，它会钻到它缝制的各种布偶里，今天是一只伶俐的小猫，过些时候是一只忠实的小狗。所有人都不以为然，小孩子嘛，养各种小动物在身边并不稀奇。

    它天生有这样的本事，将布偶充作掩藏真相的“皮”，将真正的自己塞进去，便化成了另一种活生生的模样。有时候也会觉得憋闷，便在夜深人静的时候，抖抖身子，布“皮”落下，它便又回到原本的样子——一头身高不足一尺，浑身灰毛的熊。

    不过对自己是不是熊这件事，它自己也不是太肯定。在它住在白山的漫长岁月中，它见过无数的熊，黑的，棕的，可每一只都比它大了好多，也凶了好多，也没有一只会说话，整天只知道捕食与睡觉。有好几次，它自己都差点成了这些大家伙的食物，幸好它会遁地，冰雪覆盖的地下，是它游刃有余的自由天堂，它最喜欢一边钻土，一边将翻涌起的泥土吃掉。对，它不吃野兔或者蜂蜜，泥土是它唯一的食物。它也曾尝试过吃洞穴旁边那棵树上的野果，只是舔了一下，它的肚子就剧痛了三天。于是它明白，自己只有吃土的命。

    对于自己的来历，它也不太肯定，反正自己一直在做梦，好像躺在一个摇篮里，梦里只有那只飞鸟，执著地朝东方鸣唱。原本漆黑一片的东方，却在飞鸟的歌声里，慢慢亮开。

    在这个悠长的梦里，飞鸟是它唯一的慰藉与依靠。

    它依稀记得，当梦里的东方出现第一道阳光时，它下意识地伸了个懒腰，接着便睁开了眼。幽暗的洞穴里，几只野鼠眼瞪着它，旋即怪叫着逃跑，连存下来的粮食也不要了。

    揉着酸痛的四肢，它坐起来，掌下突然摁到了什么东西，咔嚓作响，低头一看，却是一些莹莹闪光的碎块，像裂开的玉石。不止地上，它的头上身上，也沾了不少这样的碎屑，它发了一会儿呆，莫名觉得自己像一只刚刚破壳而出的小鸡，这满地的玉石碎块，就是它的壳。

    它慢慢走出洞穴，眼前事一座夜色下的深山，层峦叠嶂，白雪皑皑。

    它眨眨眼，又走回了洞穴，额头有点凉，有点痒，它挠了挠，躺下继续睡觉。

    这个新出现的世界，对它而言只是一张白纸，它的心还没有生出任何去探究的冲动，它还是觉得有点累，还想睡觉。还有，这个世界听不到那只飞鸟的声音，这让它不安。

    从此之后，它的生活就在睡觉与醒来，吃土与发呆中度过。更加无聊又睡不着的时候，它就数自己身上有多少耳朵——它是一只有很多耳朵的熊，除了头上的两个，还有一个个圆圆的熊耳朵从皮肉中钻出来，胸前背后，到处都是，连四肢上都有，有点怪异，也不太好看。

    它数来数去也数不清自己到底有多少耳朵，因为每次没数完，它就睡着了。

    直到那拨穿着盔甲、拿着武器的男人，用一张网将去河边饮水的它裹了起来，它在白山上的平淡生活才宣告结束——白山这个名字，还是自抓它的那个男人那儿听来的。

    它能钻土，却钻不出那个金子做的笼子——它被送入这个叫皇宫的巨大迷宫里，作为舅舅给外甥的礼物，出现在这个粉雕玉琢的小娃娃面前，他身旁的人，都管这娃娃叫四阿哥。

    这便是一个人与一头熊相识的经过。

    作为宠物，它被安置在承乾宫后苑的花房里，这里是四阿哥的天堂，他将所有的玩具，还有他钟爱的蛐蛐儿与弹弓，都藏在了这间别致的屋子里，还煞有介事地在屋门口挂了个“四阿哥专用”的牌子，不许任何人进去。

    这孩子很喜欢跟它讲话，什么都说，连被他皇阿玛打了几下手心，今天吃饭被烫了舌头也要说，那架势就像出了这间花房，便没有了说话的自由似的。

    而当它跟他说“我不吃肉，只吃土”时，这小阿哥突然一句话也说不出来了，捂住嘴，半晌都没敢眨眼睛。　其实它不饿，吃一次土，能管大半年呢。它只是看不得那张为自己真诚焦虑的笑脸，他拿了各种美食过来，可它什么都不吃。

    “你……你会说话？！”

    对，它不但会说话，还会做很多东西。它觉得这是天生的技巧，世上任何东西都难不住它，做布偶、做衣裳、做弓箭，如果时间允许，它觉得自己能造出一座皇宫。

    他们的相识，成了彼此生命里最大的意外与惊喜。

    他问它有没有名字，它摇头。

    小阿哥皱眉想了半天，说：“那我叫你千耳吧？你身上这么多耳朵呢！”想了想，他又觉得不合适，嘟囔道：“千耳好像不合适，你也没有一千只耳朵呀。叫你什么好呢？”

    它看着这个认真的孩子，说：“随便。”

    “不行，名不正则言不顺，起个好名字很重要的！”小阿哥转了转眼珠，“我皇阿玛常说，世间万物的相逢，都要讲个机缘。咱们俩能遇上，不正是千载难逢的机缘嘛！就叫你千机吧！”

    它没有任何意见，事实上，它觉得自己对这个世界没有任何要求。不过，它有点喜欢这个孩子，他给的名字，也很好。

    之后的日子里，它越来越愿意将自己的“本领”，一点一点展露给这孩子。钻进布偶化作各种动物，与他形影相伴；在他被罚抄书的时候，彻夜不眠帮他一起完成；在他沮丧低落的时候，做出有趣的玩具逗他开心。

    它愿意这样，是因为它一直能听见他，清楚地听见——“它是我的朋友。”

    如果它愿意，它还可以听到这片土地上，任何人的声音。似乎在许多年之前，它所有的耳朵，干的就是听取世间人内心声音的工作。

    工作？为什么自己会用工作来形容呢？它想了很久也想不出眉目，于是这问题就变成了一个不大不小的心事。

    至于这个“本领”，它一直没有告诉他。只是在他被他的兄弟们捉弄，藏起他的功课或者他自己弄丢了什么重要物事时，悄悄告诉他东西在哪里；有时候，也会提前透露翌日考试的试题给他，让他顺利过关；甚至还会在某天突然提醒他，今天你皇阿玛心情不佳，万事小心。总之，它的这些举动，让年幼的皇子少吃了许多亏。

    终于有一天，已成少年的皇子，很认真地看着蹲在花房里纳鞋底的它，问：“千机，你是不是一只妖怪？”

    “可能是吧。”它停下针线，眨了眨眼，“怎么了？”

    “没事。我回书房了。”他摇摇头，出了花房。

    不知从几时起，他变得心事重重了。弹弓与蛐蛐儿盆，已经落上了厚厚的灰。除开每日的请安问好上学练武的时间，他要么在书房苦读，要么与他的舅舅或者一班年轻才子秉烛夜谈，不许任何人打扰，连它也不许跟进去。

    莫非，这就是人们所讲的……长大了？

    而紫禁城这样的地方，会让人长得更快吧？低下头，它继续纳鞋底。只要他们还是朋友，它就会继续给他做许多东西，只要是他想要的。

    说起来，自己是在来到这个皇宫之后，才真正“活”了过来吧？喜欢这样的日子，被称赞，被在乎。连镜子里那个真正的自己，看起来也顺眼了很多。也许，自己真的是个能干的、聪明的、做了许多好事的……很好的家伙？！

    夜里，它照例钻进那只小黑狗的布偶，最近它都是以一只小狗的模样出现在他身边。天气已经很冷了，睡在布偶里很舒服。都这么些年了，梦里，飞鸟的歌声依然婉转清亮。

    一年，两年，三年……身边的人都在变，他的身姿越来越挺拔伟岸，他的皇帝父亲却越来越老，连唯命是从的小安子都有了几根白头发。没有变的，只有这座皇宫，还有它这只住在花房里，假扮出各种形态，活在他身边的熊。

    他说，他们是一辈子的朋友，它原本是很相信的。