村里闹出了人命。

    几个壮汉拿门板儿抬着一个溺水的妇人奔到了他们面前。

    不多时，另一拨人又背着一个面白唇紫、知觉全无的年轻女子冲到院子里。

    每个人都在焦急高喊：“孙神医救命！”

    可是，这次连老孙都无能为力，一个跳河，一个服毒，送来得太迟了。

    房间里，两具尚有温度的尸体各躺一边，各自的熟人拥在一起哭哭啼啼。一个三十来岁的男人，长相还算斯文称头，跪在中间，一边扇自己耳光一边疯子似的喃喃：“把我劈成两半就好了！劈成两半就好了！”

    第五篇站在门口，看了两眼，转身走到院子里的石阶上，老头正坐在那儿喝茶。现在是中午，太阳很大，但总觉得不暖。

    事情不复杂，男人在城里打工，赚了钱，便背着原配养上了外室。之后事情败露，男人欲与原配分手，奈何原配以死相逼，说只要分开她就去死，又不许男人正式纳妾。男人无奈，拖拖拉拉一两年，如今外室又心生不甘，非要男人给个名分，一路从城里杀到村里，两个女人，闹得不可开交。

    最终，气愤之极的原配投了河，不甘示弱的外室服了毒，留下这个不知所措的男人。

    “真吵啊。”他坐到老头身旁，房间里传出的哭声一阵高过一阵。

    老头不说话，喝茶晒太阳。

    他沉默了片刻，问：“如果有种医术，真的能让一个人变成一模一样的两个人，你觉得好不好？若是有两个男人，这两个女人就不会死了吧。”

    “不好。无论怎样，不够淡定的人，出事儿是迟早的。”老头喝了一口茶，看着他，突然问，“你的叶脉能拨出来了么？”

    “没。”他答道。

    “你刚刚的问题，恰恰是你不能拨出叶脉的原因所在。”老头狡黠地眨眨眼。

    他皱眉，想不通其中玄机。

    “现在想不明白，将来总有一天会明白。”老头抹抹嘴，又把他的葫芦拿到手里把玩，“记得我遇见你的那年，海城码头上出了一场诡异的惨事，码头上的货船还有众多工人都死于非命。那种烧焦的味道，跟寻常火灾造成的味道有些不同。”

    “是吗？”一只野鸟从墙边飞过，他扭头看过去，“你的鼻子很厉害。”

    “我一生中靠气味分辨过的草药不下万种，再细微的差别也瞒不住我。”老头继续欣赏着他的葫芦，“你的身上，一直有那股奇特的味道。到现在也没有散去。”

    阳光下，葫芦的颜色更深了，一块块的斑纹在它圆润可笑的身体上铺陈开来，形成各种无法解释的图案。

    “你会把它送给我？”他岔开了话题。

    “当然。”老头笃定地说，“都说了只要我翘辫子了，它就是你的。”

    他一笑：“那你什么时候翘辫子，老不死的东西？”

    “恐怕，就在一个月之后了吧。”老头微笑。

    傍晚，那群哭哭啼啼的人才带着他们逝去的亲人，点着火把，缓慢地朝村子那边走去。

    小院里终于恢复了平静。

    房间里，老头端正地坐在灯下，铺开一叠宣纸，举着毛笔，写了一张又一张。

    他知道老头又在抄经文，一篇篇整整齐齐的《般若波罗蜜多心经》慢慢摞起来，佛经中字数最少的一篇。老头抄得很仔细，字字工整，跟他平日里写的药房一样，一丝不苟。

    一直抄到深夜，纸用尽，墨用尽，老头才叫他过来，把这一沓经文交给他，说：“烧了吧。”

    “这么多？”他多嘴问了一句。老头一直有这习惯，一旦遇到回天乏术的病人，事后他总会为他们抄一篇经文化掉。

    “替武昌城里那些娃娃也抄了一些。”老头揉揉发花的眼睛，“有多少战火，就有多少骸骨。”

    他看着手里的经文：“那这些可远远不够。”

    “有心就足矣。”老头一瞪眼睛，“莫非你真想累死我这把老骨头！”

    他耸耸肩，去了院子。

    心经化成的灰烬，被风卷到半空，四面八方地飘洒。

    不需要任何火源，他就能“燃烧”一切他想烧掉的东西。老头知道他有这个本事，家里从来不买火柴，省钱。

    回到房间，老头已经缩到床上睡着了，鼾声如雷。

    五十年来，他都是一个模样，治病救人，吃饭睡觉，没有大悲大喜、癫狂躁郁，平静淡泊得似一潭深水。

    他走过去，替老头盖好了被子。

    窗外的月色亮起来，落在他的左手腕上，一串乳白色的圆珠手串，荡漾着幽蓝的光。

    他看着这串石头入神，除了老头，就是它陪自己最久了吧。从他自墓地醒来时，这串石头就在他的手上，无论如何也摘不下来。并不是手串勒得太紧，而是摘下来之后不到半秒，它又会出现在原来的位置，不论你将它扔到多远的地方，它还是会出现在手腕上。

    它跟他，像是一体的。