内人，又名“肉”。古代妖怪，因记忆而生。

    <er">01

    从淡江市搬来南沙市后，一次偶然的机会，我遇到了一位老熟人。

    建文是我以前的学弟，我们曾共同就读于淡江大学。我和建文第一次见面，是在大学文学创作社团的一次会议上。记得当时他像个扭捏的孩子，缩着双腿坐在椅子上，陈述着自己的资料，比如他来自台湾，比如他的爱好是看书……

    大概是因为性格使然的关系，社团中的人对建文并没有实质性的印象，好像他是一团空气，有无皆可。很多时候，社团开会，他只是呆呆地坐在角落里一语不发，会议完毕，默默离开。看得出来，他非常不适应他乡的生活。

    以建文的性格，我想当然地认为，在他大学毕业后一定会回到台湾，没想到居然会在南沙见面。我们碰面是在一个午后，我刚刚搬来南沙那天。我正忙得满头大汗，一边和搬家工人搬家具，一边给房东打电话，突然就被人拍了一下肩膀。

    我还没反应过来，建文已兴奋地大叫起来：“真的是你，方琳！”

    我这才惶惶然地问道：“你是……建文？”

    建文傻呵呵地点着头。他没怎么变，还是老样子，依旧很消瘦，依旧戴着一副黑框眼镜，依旧穿着一件白色衬衣，只是眼神变了很多，不再忧郁，充满生机，完全找不到大学时的病态。

    校友重逢，我们都很高兴。

    晚上我收拾好后，建文打来电话，约我去他家做客。不好推辞，我按照他给我的指示，没走两步就找到了他家。让我惊讶的是，我们两家居然是邻居，这大概就是建文以前常说的缘分吧。

    不过，最让我惊讶的是建文的老婆芳芳。

    之所以这么惊讶，一是因为完全没想到建文会娶妻，以他的性格而言，又怎么会讨女人欢心；二是因为芳芳的美丽，她真是一位标准的美人，瓷器一般的皮肤，黑云一般的长发，气质优雅，落落大方，很少有女人能胜过她。

    那晚，我们聊得很愉快，芳芳做了一堆好吃的，我们一边喝酒一边畅谈。虽然席间建文不停地讲着台湾的事，但我和芳芳都很习惯。其中，他说到的一件事倒也很有趣儿，他告诉我，在台湾为了以示对妻子的尊重，丈夫都习惯称呼老婆为内人。

    “内人？”我学着建文的口吻艰难地吐出这两个字。

    建文被逗得哈哈乐，回头看着芳芳，满脸深情，再次重复：“对，就是内人。”

    <er">02

    由于和建文是校友外加邻居的关系，虽初来乍到，我并未感到孤独。

    我在一家猎头公司工作，时间容易自由分配。建文在一家医院上班，时间比较固定。没事时，我习惯去建文家和芳芳聊天，偶尔晚了会留在他家吃饭。

    我很喜欢芳芳的性格。

    芳芳告诉我，她和建文是在三年前认识的，一见钟情。建文对她展开猛烈攻势，不到半年她就被他征服了，没过多久就嫁给了建文。

    我只能说，这两个人性格志趣非常相投。

    但建文对于“内人”这个称呼非常执著，接触久了之后，我发觉建文很少称呼芳芳的名字，基本都是用这两个字来呼唤。芳芳也乐在其中，这对小夫妻，丝毫没有婚后两年的感觉，依旧像新婚蜜月期一般，时时刻刻甜蜜。有时看着他们两人，我会出现一种错觉，感觉芳芳和建文永远不会变，就这样甜蜜一辈子，就这样称呼一辈子。

    所以，当两人的变故初来时，我感到很惊讶。

    那天，我像往常一样去建文家做客，在门口按了半天门铃却无人回应。本以为建文和芳芳都不在，刚要离开，大门缓缓开了。芳芳站在门内，一副闭门拒客的样子，抱歉地对我笑了笑，脸上似乎还挂着泪痕。

    “你怎么了？”我上前一步，关切地问芳芳。

    芳芳依然未动，不愿让我进屋。我知趣地倒退一步。芳芳尴尬地说：“抱歉，今天我有一些事，所以……”

    “没关系，是我来的不是时候。”我只好转身离开，刚走几步，就听到芳芳关门的声音。门内隐隐约约传来两人说话的声音——是建文和芳芳在争吵，吵得还很激烈，至于是为了什么争吵，我没听清楚，只觉得这场争吵来得太突然。

    回家后，我决定翌日再去一趟建文家。作为学姐和朋友，不管两人发生什么争执，都该劝一劝。一大清早起来，我发现建文家门外居然停了两辆警车，明亮的警灯闪烁着，一群警察进进出出。

    我本能地意识到，建文家出事了。

    等我赶到建文家门口，警察却拦着不让我进，附近的邻居都被警车吸引而来，大家围聚在警戒线外嘁嘁喳喳地交谈。人们的话语吓了我一跳，他们说芳芳昨晚自杀了。我有些不敢相信，就在这时，有两个警察从院子里走出，抬着一副担架。

    担架上躺着一个人，白布覆盖全身，只看到一双纤细、苍白的手裸露在外，那双手我认识，那是芳芳的！

    我有些恍惚，直到警察将芳芳的尸体抬入警车，邻居们四散开后，我才如梦初醒。建文也随着警察走了出来，被带上另外一辆警车，渐渐远去。我叫住一个还未走远的邻居女人，问：“请问，你知道发生了什么事吗？”

    女人掩面，悄悄对我说：“听说，昨天晚上，这家女主人上吊自杀了。”我顿时感到一阵天旋地转。

    <er">03

    在建文解除嫌犯怀疑后，我终于又见到了他。

    我敲了很久的门，建文才为我打开门。客厅中，他一语不发，像个木头人一般为我端茶倒水，俨然另一个芳芳。虽然知道自己来的不是时候，但我克制自己坐了下来，并在脑海中反复思考如何开口，没想到建文先说话了。

    建文呆呆地坐在我对过，呆呆地说：“我没有杀芳芳。”

    我结结巴巴地迎合：“哦，是……是的，我也相信你没有杀芳芳，只是，她为什么？”

    建文摇头：“不知道……”

    由于芳芳的死，我们之间的对话变得很尴尬，气氛也越来越不对。我不知道该说些什么，如何才能略微安慰一下伤心的建文。建文自始至终居然没掉一滴眼泪，一直坐了一小时，他才缓缓站起来。

    “对了，到晚饭时间了，要不要在这里吃饭？”建文说着，对厨房喊，“内人，方琳要留下来吃饭！”

    我顺着建文的视线望过去，黑糊糊的厨房阴气森森，我一阵发抖：“不用了，我这就回去。”

    建文诡异地笑了一下，说：“我都忘了，芳芳已经死了……”

    回到家后，我有一种担忧，我觉得建文现在的状态，早晚会疯掉。事实证明，我的担忧纯属多虑。在芳芳死后一个月，建文照常去上班了。偶尔，在路上遇到时，他也会主动和我打招呼，笑眯眯的样子好像什么事都没发生。

    这样的建文不仅让我不习惯，连附近的邻居都开始嘲讽他的冷血无情。

    又过了一个星期，我决定再一次探访建文。我买了一些食物，敲响了建文家的大门。过了许久门才打开，看到是我，建文很高兴。他将我领进屋内，我立刻闻到一股扑鼻香气，正是午饭时间，客厅餐桌上摆满了饭菜。

    我本以为建文一个单身男子独自居住，一定不懂如何料理家务。当我看到一桌子饭菜和一尘不染的地板，我不由得自嘲了一下。看来，他过得很悠然。但我始终难以理解他的乐观，芳芳才刚死不到两个月啊。

    建文倒是依旧热情，拉我坐在餐桌旁，一边为我摆餐具一边说：“来的正是时候，一起吃。”

    我不好推辞：“那打搅了。”

    近距离地观察了一下眼前的食物——麻婆豆腐、清蒸鲤鱼、清炒油麦菜……都是以前芳芳的拿手好菜，只是，此时此刻我的心情有些复杂，看着食物不由得想起芳芳，吃了一口，这种感觉更甚。这些食物和芳芳生前所做，不仅外观一模一样，连味道都一模一样。

    我滋生了一丝恐惧，吃了一口，就不敢多吃，停下筷子久久注视对面的建文。他依旧狼吞虎咽，许久，才发现我异样的眼神，抬起头来，不解地问：“怎么，不合胃口？”

    “不是。”我四下看了看，“这些食物……”

    建文很聪明，一下子就明白了我的心思，擦了擦嘴，说：“是不是吃起来和芳芳做的一模一样。别害怕，芳芳已经死了，一个死人当然不会做饭，这些都是我自己亲手做的。怎么，还不相信？告诉你，芳芳之前的厨艺都是我教的。”

    我放下心来：“原来是这样。”

    虽然建文的解释合乎情理，但不知为什么，我的后背还是有些发麻。屋子太大了，只有我们默默咀嚼的声音回荡耳际，让人浑身不自在。好不容易吃完饭，建文进厨房收拾去了，我一个人坐在沙发上呆呆发愣。

    面前的茶几上，摆放了精美茶具。

    茶杯里还有些残存的茶水，已然冰凉，应该是建文之前喝剩的。我无聊之至，拿起茶杯想进厨房去帮忙，手刚触及，又猛地缩了回来，茶杯上一道浅浅的口红唇印吸引了我的注意力，粉红色的，略带香气，似曾相识。

    这味道和颜色，都属于芳芳。

    <er">04

    我觉得建文家越来越阴森可怕了。

    那道茶杯上的口红唇印只是一个起因。因为这个起因，我养成了不自觉的窥视欲望。每天只要在家，只要有时间，我就会忍不住向对面望去，紧张地注视着建文家，虽然，我什么端倪也没发现。

    建文的的确确是一个人在生活。

    我卧室的窗口正好对着建文家的厨房，做饭时能够看到建文的身影。他一个人在厨房中忙忙碌碌，吃罢晚餐，早早就睡觉了。此外，也从没见过他带女人回家。他的生活很规律、很平常。渐渐地，我觉得自己是多心了。

    很快，我发觉这也许只是一个假象。

    一天晚上，我吃完晚餐在客厅里看电视，正准备睡觉时，突然想起后院有一些垃圾没处理。来到后院，我提着垃圾走出院门，经过建文家门口时，无意间向建文的卧室窗口望了一眼。建文还没睡，隔着厚重的窗帘可以看到他的剪影。

    就在我准备转过头的间隙，窗帘上居然出现了另外一个剪影。

    一个女人的剪影。

    我当时就愣住了，虽然女人的影子只稍稍停留片刻，但我可以肯定，那是一个熟悉的人影。从影子的侧面轮廓分析，和芳芳一模一样。但仅仅持续了几秒，建文的卧室已经熄灯。当时，一种久违的诡异笼罩了我。

    我越来越怀疑建文家有鬼了。

    因为这个原因，我重新窥视建文，比以前更仔细更谨慎。一用心，我果然又发现了异样。建文好像真的不是一个人在居住，他每天的时间都安排得很紧张，上班、睡觉、吃饭，没有什么闲暇顾及家中，可他家里总是十分整洁干净。

    如同芳芳在世时一般。

    最重要的是，那个女人开始若隐若现了。有好几次，我在建文家的窗口发现了她，虽然只是匆匆一眼，但我可以肯定我看到了。随着次数越来越多，芳芳的影子也越来越清晰，这种说不出的诡谲开始折磨我。

    我经常做噩梦。

    梦中，我看到建文和芳芳像以前一样一起吃饭、看电视、睡觉。只不过，梦中的芳芳依然是个死人，她被建文控制着，她像一团烂肉一般被建文抱到餐桌上，抱到客厅中，抱到卧室宽大的软床上。随着时间流逝，她开始腐烂。

    她变得千疮百孔，面目全非，最后随着肌肉腐烂凋零，只剩一具森然白骨。

    建文却对着那架人骨，继续暧昧。

    这个梦折磨得我越发恐惧，每每醒来总是难以入睡。今天晚上也是如此，惊醒后我实在睡不着，一个人跑到阳台抽烟。时间已很晚，大约凌晨四点，我抽了半包烟准备回房，突然看到建文正往杂物室拉什么东西。

    建文从后门走出来，手里拽着一个沉甸甸的布包裹。

    包裹很长很大，拖拉在地上，压倒了后院中的花草。建文速度相当迅速，将包裹拉至杂物室门前后，飞快打开大门，用力将包裹向杂物室内拉拽。包裹似乎很沉重，横亘在杂物室门口，一半在内一半在外。

    与此同时，露在外面的包裹突然动了起来。

    我吓得哆嗦了一下，立刻蹲下身。但眼睛并没有离开，此时看得再明白不过，包裹里应该是一个人。那个裹在里面的人，似乎忽然清醒，正用力挣扎。建文见状慌了，他随手从屋内拿起一把榔头，狠狠地向包裹砸了几下。

    很快，包裹里的人停止了挣扎，像条死鱼一般被拉进了杂物室。

    建文迅速锁好房门，匆匆绕过后院，又回屋了。

    <er">05

    杂物室是全封闭的，没有窗户，只有一扇门。我以前没有注意过建文家的杂物室，小区里每家都有一间杂物室，硬性配备，无非是放置一些闲物。因上一次的发现，我特意留意了一下建文家的杂物室，发觉的确有端倪。

    别人家的杂物室只是普通的木门，建文家的杂物室不知何时被换成了厚重的铁门。

    此外，从杂物室旁边经过，若是停留久了，会闻到一股淡淡的臭味。由于南沙实在是个寒冷的城市，这股臭味很难发觉。但我清楚，这里面藏着另外一种“杂物”，藏着建文的秘密。每一次路过他家后院，我都感到浑身发冷。

    我真的不想揭晓建文的秘密，可一种复杂的情绪影响着我。冥冥之中，我不能视而不见。

    纠结了许多天后，我决定搞清楚这件事。

    我特意请了一天假，在一天早晨，建文上班后，绕到了他家的后院中。进入建文家并不是一件难事，我很轻松地就从窗口中翻了进去。屋子内很安静，进去后，我开始翻找杂物室的钥匙。

    我在建文的卧室找了足足半个多小时，什么也没发现。

    看来，那把至关重要的钥匙一定带在建文身上。

    虽然没有发现钥匙，但我发现了很多女性生活的痕迹。比如，建文床上的长头发，比如，洗衣篮内的女士内衣，比如，依旧琳琅满目的化妆品。这再一次证实了我的猜测，建文并非一个人生活，有一个女人像之前的芳芳一样，守在他身边。

    我开始胡思乱想。

    也许，建文并非我想的那样钟情，芳芳死后，以他的条件很快就可以再找到一位女朋友，甚至每隔一段时间换一个新鲜货色。但我极快地否定了自己的猜测，这些可以解释房间内女生存在的痕迹，却无法解释那晚的人形包裹。

    一直到建文下班后，我仍然藏在他家，躲在暗处观察他。他没有带女人回来，一个人回到家后，开始做饭，吃完饭后看了一会儿电视，便回到了二楼。洗浴后，他早早进了卧室，关上大门，应该准备要睡觉了。

    天已经黑了，屋内安静极了。

    我偷偷摸到二楼建文卧室门外，将耳朵贴在门板上，屋内无声无息，建文似乎睡着了。一切都很正常，没有什么不对劲的地方。正当我准备离开时，屋内突然传出奇怪的声音，不用隔着门板去听，站在走廊上，那声音已然很清晰。

    是建文痛苦的呻吟声，像呼吸困难，更像死亡前的挣扎。

    我急忙躲进了走廊的柜子内。通过柜子的百叶门，不一会儿，我看到了建文。他跌跌撞撞地从房间内走了出来，很虚弱的样子，扶着墙壁大口喘息。我的视线穿过房门，落在房间的大床上，床上躺着一个女人，一个活生生的芳芳。

    我简直不敢相信自己的眼睛。

    芳芳赤裸裸地躺在床上，建文在门口调匀气息后，下楼取来几件女式内衣，走进房中，默不做声地替芳芳换上，关上大门，继续睡觉了。我已吓得浑身哆嗦，不知道是怎样从柜子中摸出来的，更不知道是如何离开建文家的。

    只觉得整个脑袋都麻痹了。

    夜里，我彻夜未眠。脑海中全是那个赤裸裸、活生生的芳芳。我多么希望这是一场梦魇。在接下来的几天里，我更加关注建文。在一个夜深人静的夜晚，我再一次发现他拖着一个人形包裹，像死神一般走进杂物室。

    我突然意识到，建文的秘密很恐怖，我也许不该去碰触。

    <er">06

    建文坐在我对面，表情冰冷，一副居高临下的样子。

    我瑟瑟发抖地蜷缩在床上，看着墙上的钟表，已经是夜里八点。我想动，想说话，可没办法，我被建文绑了起来，嘴里堵上了东西。我不知道建文要干什么，他只是一眨不眨地注视着我，像个刽子手一般。

    过了很久，建文才站起来，从兜里摸出一只手机，在我眼前晃了晃，说：“方琳，不要以为你偷偷去了我家，我什么都不知道。这是你落在我家柜子内的手机，我想你一定找了很久吧，今天我特意给你送过来，也满足你一个心愿。”

    我恍然大悟，我的手机的确不见了，但我没想到会是那天落在建文家了。

    “你去我家是什么目的？都看到了什么？”建文一边走一边说，“我想不用我多说了。”

    我越发感到可怕，挣扎着想坐起来。建文很绅士地走到床边，将我扶起来，说：“同样的，你能来我家，我也能来你家。方琳，你不用这么紧张，我不会对你怎样，如果你想知道什么，我完全可以告诉你，我早就受够了。”

    我不明白建文是什么意思。

    建文重新坐在我对面的椅子上，抬头看了看时间，喃喃自语：“快到时间了，你什么都可以看到。”

    我不解建文的话，他突然扯开上衣，裸露出胸膛。他一直盯着钟表，身体微微颤抖，我不知道他要展示什么，但下一秒，我惊呆了——建文紧紧缩进了身体，不停地呻吟，双手捂着胸口，那里随着心跳一起一伏，似乎有什么东西要冲出来。

    不到五分钟，建文已躺倒在地，婴儿一般蜷缩起身体。

    我目不转睛地盯着建文，有东西正从他的胸口一点儿一点儿地挤出来，带着丝丝血迹，居然露出了一张人脸。那张模糊的人脸在他的胸膛上逐渐清晰，竟然是芳芳。她变成了一块肉，附着于建文的身体上，不，是渐渐从那里长了出来。

    先是脸，继而是整颗脑袋，紧接着是脖子、身体、手臂……

    似乎，建文的胸膛和整个身体变成了一个巨大的子宫，分娩出了一个巨大的婴儿。

    而芳芳的“出生”于建文这个“母亲”而言，无疑是痛苦的。他的脸失去了血色，苍白地抽搐着。直到芳芳整个从他胸膛涌出后，他才气喘吁吁地爬了起来。

    我瑟缩在床角，吓得早已面无人色。

    建文望着赤裸裸的芳芳大笑起来，一边笑一边对我说：“现在你什么都看到了。你没想到吧，没想到芳芳还活着，一直活在我的身体内！你知道我有多高兴吗？你知道我有多痛苦吗？这个女人让我又爱又恨，她是我的魔鬼！”

    那晚，我终于知道了真相，包括芳芳的死因。

    这自然都是建文告诉我的，特别是那张照片，印证了一切因果。是一张芳芳与陌生男人亲密的照片，照片上，两人浑身赤裸地裹在一起，芳芳笑得很淫荡，男人匍匐在她身上，淫乱极了。不用建文说，我也明白这是一枚炸弹。

    炸毁了建文和芳芳的婚姻。

    我忘不了建文的哭诉，他抽泣着对我说：“你知道我有多爱芳芳吗？我可以为她付出一切。可你知道我又有多恨芳芳吗？是她亲手毁了我们的感情，她为什么背叛我，为什么这样对我，又为什么选择这种方式彻底离开我？”

    我不知道该说些什么，只能眼睁睁地看着建文。

    他继续说：“芳芳死后不久，我发觉每晚我的心口都很疼，在那个她选择离开的时间，撕裂一般。直到她第一次从我身体内长出来，我又惊又喜，又恨又怕，可是我依旧克制着自己，我们像往常一样生活，但不久我就会发疯。我想起那个男人，恨不得亲手杀了芳芳！”

    建文的眼睛像狼一样红了，他变态地笑着，咬牙切齿地说：“不停地杀！”

    <er">07

    警察打开建文家杂物室时，所有人都惊呆了。

    昏暗的杂物室内，飘来一股股的臭味，里面散乱地码放着几十具女尸。由于南沙温度寒冷，尸体并没有腐烂，只是有些被老鼠啃噬得让人恶心。警察们一具具地搬运尸体时，每个人脸上都挂满了恐怖，这几十具女尸居然都是同一个人。

    我一直缩在警车中冷眼旁观，因为只有我知道真相。

    不过，我不再惊讶了。

    我的心似乎已经死了，唯一可怕的只有那个夜晚。画面在脑海中不停翻转，建文的倾述，建文的眼泪，建文的疯狂。他在我面前不停地亲吻着芳芳，又在我面前举起刀子，狠狠刺进芳芳的胸膛，不停地爱着，不停地恨着。

    所以，当建文将利刃刺进自己的胸膛时，我反而释然了。

    死对于建文来说，或许是真正的解脱。没有哪个人能承受挚爱的背叛，更没有哪个人能放掉心中的爱人。正如人们常说，当你越爱这个人时，也就越恨这个人，如果你一点儿也不恨他，那证明你一点儿也不爱他。建文于芳芳，是极致的爱与极致的恨。

    撕心裂肺的滋生，只有建文自己清楚有多痛苦，那种重见爱人的喜悦，只有建文自己明白有多兴奋，那种回忆往事的不堪，只有建文自己懂得有多厌恶。他已将自己搞疯了，在爱与恨的边缘，挣扎折磨，只有死亡可以终结一切。

    所以，当所有人惊诧不解时，我很理解建文。

    直到许多天后，我才找到了自己的误区，死亡或许并非一种解脱，如同死去的芳芳，照样存活于建文体内，如同死去的建文，依旧存活于我的体内。是的，我忘不掉建文，从见他第一眼起，已经根植于内心深处。

    虽然一切并非我想要的结果，但我确实需要忏悔。

    这一切都是因我而起。我骗了所有人。

    建文是我的最爱，从大学相识到毕业后，我一直苦苦地寻找他。庆幸的是，由于我的猎头工作，很轻松就得到了建文的资料。我很兴奋，我想尽一切办法接近他，不惜搬来南沙与他为邻，但我没想到，他这么快就结婚了。

    当看到芳芳时，我很失落。

    失落之后，是无边的愤怒。我记恨这个女人，我不想看到她和建文在一起。我决定拆散他们。我的手段幼稚而卑劣。没错，那张照片是我故意落在建文家的。我发誓，我并非恶毒到要置芳芳于死地，只是想挑起矛盾，导致他们分手而已。

    我太不了解芳芳了，不了解她的倔犟，更不了解她对建文的爱。

    如今回忆起来，虽然没有亲眼所见，但仍旧可以想象当时的情景。因为这张合成照片，建文和芳芳一定吵得很凶，爱与信任在一瞬间消散，芳芳应该伤心至极吧。我已理解她的死亡，那是对爱人忠贞不屈的一种表现。

    芳芳宁愿死，也不愿意建文去恨她。其实，她比建文爱得更深。

    这是我的失误，更是我的罪过。我已无法弥补。

    当那夜胸口巨疼来临时，我突然兴奋起来。我看着那团肉团从我的胸口挤出，逐渐成形，看着那张熟悉的面孔，感受着爱与恨、痛与欢乐。直到疼痛之后，我紧紧搂住眼前的男人，竟然有一种变态的满足感，因为此时此刻我拥有了。

    不管拥有的是真是假，是人还是一只妖怪。

    突然，我又想起建文的话——内人。也许内人真的存在，他或者她长长久久寄居于你身体之内，像一块与生俱来的肉，紧紧相连。没有人能分开你们，因为没有人能分开你们的爱与恨。就如同芳芳于建文、建文于我。

    从今以后，我将永远承受这块血肉，在建文离开和重生的那一天、那一分、那一秒。

    每天每天。

    <er">08

    内人是什么？是长存于你我心中的至爱至恨。

    如果忘不掉，就会一直生长，直至成形。永远甜蜜着你、痛苦着你。

    你的心中是否也长着一个内人？