一个春日午后，融融暖意令所有的人昏昏欲睡。第五节课上，友理子手握铅笔睁大了双眼，可大脑却在休眠。吃过供餐，肚子饱饱的，这堂课又是自己最最头疼的理科。
“友理，友一理！”
邻桌的佳奈小声唤道。一块橡皮头飞过来在课桌上蹦了两下。
“你的头在晃，会被发现的！”
森崎友理子一个激灵清醒过来。幸好片山老师正在写板书，背对着这边。友理子赶忙用手蹭了蹭眼皮。
佳奈用手捂着嘴巴笑了，友理子也不好意思地笑了笑。两人的座位正好位于教室中央。环视周围，只见全班二十五名同学中，一半人正在打盹儿或是神情迷离。
友理子看了看黑板上方的挂钟，还有二十分钟下课，得想法儿打起精神。她垂眼瞧了瞧手边的笔记本，从上数起第三行，字迹变得七歪八扭，自己怕是打这儿进入了春眠佳境。
“佳奈，课后让我看看你的笔记。”
嘀咕声一出，恰好片山老师回过头来，她用手指推了推眼镜框，视线停在了友理子上方。
“森崎同学！”
被点名了！佳奈赶紧低下头去，开始舞动铅笔。
“不许说话！”
“是，老师。”
友理子缩了缩脖子。可是，老师嗳，周围打盹儿的同学你咋不管？我还醒着就不错了呀！
可能是辩解和抗拒的心理已在脸上暴露无遗，片山老师放下粉笔啪啪地拍了几下手，将一只手撑在腰间。
“你们班在上周理科测试时，平均分数在全区五年级中最低！对科目有所偏好，本也可以理解，老师也没说叫大家都考一百分，但是——”
被老师的说教唤醒的同学寥寥无几。友理子已开始修描笔记本上暗码一般七歪八扭的笔记。
这时，有人轻轻叩响了教室的前门，片山老师带着恼怒的表情走下讲台。
友理子正在认真地解读暗码，没有注意到他们在交谈什么。突然“嘭”的一声巨响，片山老师关上了门。友理子抬起头来，发现片山老师的目光竟然落在了自己身上。
我？不会吧！老师在看着友理子？老师的眼镜片在反光，所以看不到她的眼睛。
“森崎同学！”
片山老师没有返回讲台。她僵立在门旁，语调有点儿失控。
“起来！回家去吧！”
教室中所有的同学（所有醒着的同学）一齐注视着友理子。她甚至感觉到大家的视线劈头盖脸地撞在了自己脸上。她从未有过这种体验，并非因为她毫不起眼，而是因为平淡得恰到好处。
“那个……嗯……”
友理子是丈二和尚摸不着头脑。她环顾了一下周围，心想有人会告诉她，老师刚才说了些什么。
片山老师突然像拧紧了的发条，穿过课桌的过道走近友理子，她的动作怪异，很不自然。
她在友理子的课桌旁停下脚步，一只手撑在课桌上，另一只手搭在友理子肩头。
“你家里有急事儿，你母亲来了电话。赶快回去吧！”
方才注视着这边的同学们开始议论纷纷，“丧事、丧事”这样的私语声传人友理子的耳朵。什么“丧事”？就是有人死掉了呗！
只有佳奈不安地凝视着友理子。老师又开始走动，走近了教室后面的储物柜。佳奈抢在友理子前面说道：
“老师，我来帮她！”
片山老师正要打开友理子的橱柜，听到佳奈这样说便回转头来。前面座位上的佐藤也离开座椅来到友理子身旁，还有其他几个同学要站起身来，老师一边返回讲台一边大声说道：
“都坐下！坐下！”声调依然反常。
友理子将课本和笔记本塞进佳奈拿来的书包中，她感觉自己脸都红了，心里却是冰凉的不安。
她夹着书包来到走廊，片山老师也跟了出来。更令她惊讶的是，年级主任木内老师也在那里。她见到友理子，忽然间表情似乎变得轻松起来。
“准备好了吧？好，去吧！”
木内老师把手搭在友理子背部。她的年纪已与友理子的祖母相当，矮胖的身材特别爱出汗。即使现在，搭在友理子背部的手也传递出略高的体温。
“请多费心！”
片山老师点头送行，站在那里直到友理子拐过走廊。
“木内老师，我家出什么事了吗？”
友理子边走边问道。
木内老师盯着脚下前行，走得很快，友理子不得不小跑着跟上。老师的手一直搭在友理子背部，视线却在回避友理子。
“你爸爸妈妈在家等着呢。”
木内老师走路的姿态跟刚才片山老师一样，语调也不自然。
“不管怎样，你赶快回家吧！”
“丧事”！是谁死了？刚才传人耳中的话语，在友理子的大脑中颤抖着。是谁死了？爸爸？妈妈？可刚才木内老师还说爸爸妈妈都在家里等我呢……
如果说，方才的惊愕是全国锦标赛级别，那么接下来等待友理子的恐怕就是奥林匹克级别的了。校门口停着一辆出租车，校长和副校长站在车门旁。
“啊，森崎同学！”
校长喊出了友理子的名字。校长会一个个地记住像友理子这样毫不起眼的学生名字吗？
“不要担心，木内老师会陪你回府上的。”
副校长说的是——“府上”！
友理子跟木内老师上了出租车。本来，友理子步行回家只要十来分钟，这回居然要坐出租车！
友理子的家在十层公寓楼的第五层——建于十年前的“安琪城堡·石岛”。哪儿会有什么天使居住？灰色外墙装有钢制的露天楼梯，一座死气沉沉的建筑。
一下出租车，木内老师就拉住了友理子的手。我和老师牵手？这比一起乘坐出租车更加不可想象！
“木内老师，”友理子再次仰视走在身旁的老师的脸庞，“刚才上出租车时校长说了些什么？到底怎么回事啊？”
校长对木内老师说：“那事儿就拜托你了。”
木内老师露出窘迫的眼神点了点头说道：
“好歹都是学校的事儿。”
木内老师的笑容就像没有完全拼好的拼图，脆弱得眼看就要七零八落。
“森崎同学不必担心。”
自己都小学五年级了，已经不是婴幼儿。虽然还是孩子，却已堂堂正正站在了青春期门口——校长曾在早会上这样说过，所以，这应该不是友理子一厢情愿的自以为是。
可是面对已经长大的友理子，他们却众口一词地说什么“不要担心”。
就像在哄小孩子。这是为什么？