这天，研人傍晚就中断了实验，将从小卖部买来的杯面三下五除二吞下肚子后，便朝医学院所在的东京文理大学附属医院赶去。从理科校区走十分钟，就能见到一座十二层的巨大建筑，他与吉原学长就约在那里见面。本科时代，他俩曾在联谊会上见过几次面。
来到医院背面的员工便门，研人向门卫说明来意后进入主楼。他有些不自在，总觉得医学院比药学院更高等，心里有点自卑。
乘电梯上楼时，研人想起进入大学后的新生欢迎会上，药学院院长曾昂首挺胸地训话说：“如果你们成为医生，救治的患者顶多万人。但如果你们成为药学研究者开发出新药，就能拯救超过百万的人。”
确实如此。倘若开发出治疗肺泡上皮细胞硬化症的药物，不仅能救治现在世上的十万名患者，未来可能患上此病的孩子也会因此受益。研人用院长的话鼓励自己，但一想到现实的困难，一股无力感又油然而生。
反正是知其不可而为之，研人决定还是不抱太大期望为好，否则失败后定会大失所望。
他在五楼下了电梯，前往儿科护士站。一名忙碌的护士发现了他，问：“你是来探访病人的吗？”
“不，我来见吉原医生。”
护士点点头，朝护士站里一群穿白大褂的人说：“吉原医生，有人找。”
一个短发男人转身应道：“来了。”那人就是吉原。听说吉原高中时代还在练习剑道，如今却成了医生。
一看到研人，吉原就用独特的低沉嗓音说：“好久不见。”他穿着白衬衫，打着领带，套着白大褂，与学生时代的形象迥然不同。研人自己则是旧羽绒服加牛仔裤的打扮，显得特别不搭调。
“这么忙还来打搅，非常抱歉。”
“哪里哪里，咱们去医务室吧。”吉原走出护士站，带着研人离开。
“你当儿科医生了？”
“没，我现在还是实习医生，在各个科室轮流转。儿科也不错，但不适合我。”
“不适合？”
“又累又不挣钱，还是到别的科室当医生比较好。”吉原回望着儿科病房说，“儿科医生是跟金钱无缘的好医生，我这人比较虚荣，没办法加入他们的行列。”
等电梯时，吉原切入正题：“你是因为肺硬症来找我的吧？”
肺硬症是肺泡上皮细胞硬化症的简称。
“是的。”
“抱歉，现在的医疗技术水平还不够，只能尝试治标的做法，但能延长患者多久的性命，就说不准了。”
“也就是说，一点儿治疗办法都没有？”
“没有。”吉原断定道。
“基础研究也没有进展？”
“世界上，只有葡萄牙的格拉德医生在开发这种病的治疗药物。”
“治疗药物？”研人惊讶道。没想到这么快就有意外收获。“进行到哪一步了？”
“这方面我也是门外汉。请稍等。”
电梯来到上一层，吉原进入一个挂着“医务室”牌子的房间。走廊两侧排列着各个科室，吉原进入的是儿科医务室。室内摆放着许多桌子，或许是已近黄昏，房间里没有多少人。吉原打开角落里的一个储物柜，取出一摞纸走出来。
“我把看过的论文下载了下来。”
“劳您费心了。”研人接过论文，粗略地浏览了一遍。
“这离临床试验还差两个阶段吧？”
“看上去是。”
里斯本医科大学的格拉德教授已经建立了变种GPR769的立体结构模型，正以此为基础，设计与该受体结合的化学物质，检测活性。这可能是世界上最先进的临床应用研究了。
“不过，他已经进行到先导化合物结构最优化这一步了。”
“什么意思？”
“意思是，他已找出可能成为药物的化合物，正将其改造为药理活性更高的结构。”
岂止慢人一步，这位葡萄牙医生的研究比自己领先了许多年。用蜘蛛丝钓鱼果然是痴人说梦。在破旧公寓楼六叠大小的实验室里闭门造车，根本无法与格拉德博士的研究同日而语，就像少年棒球联盟的队伍无法与全美职业棒球联盟的队伍抗衡一样。
“也就是说，研制出治疗肺硬症的药物指日可待了？”
“还不知要等多少年呢。先导化合物适合成为药物的概率，也只有千分之一，顺利的话也要五年以上。”
“那现在的患者就没救了吗？”
“我想是的。”吉原叹了口气，“跟我来。”说着，他朝走廊深处的重症监护室走去。
“我负责的患者中，有一位肺硬症患者。”
“哦？”
通过双开式门扉，门后就是重症监护室。走廊的墙上安着巨大的窗户。透过窗户，可以看见重病患者躺在室内的床上。
“从左边数起第三个。”吉原小声说。
在成人患者当中，一个六岁左右的女孩孤独地躺在床上。她痛苦地闭着双眼，皮肤已经变成青紫色。挂在支架上的输液袋数量显示出这孩子的病情有多么严重。
床边有位年轻护士，以及看似孩子母亲的三十多岁女人。为避免带入病菌，母亲戴着口罩。她明显哭过，精神濒于崩溃。
护士将女孩的氧气面罩掀起，擦掉嘴巴周围的红色鲜血。研人像被人戳了一下脑袋似的，往后退了一步。
“这是末期症状，那孩子只剩一个月寿命。”
悲惨的现实令研人不忍直视，心中愈发苦涩难当。自己救不了那个孩子。从父亲遗留下的那间寒酸、破旧的实验室，可以想见自己的现实处境。
仿佛是为了惩罚自己，研人看着眼病床上的名牌。上面写着：小林舞花，六岁。这辈子都不会忘记这个名字吧，这个自己不得不见死不救的孩子。
“我想挣钱，但也想拯救患者。”吉原说，“你是读药学的，一定要研制出治疗肺硬症的药物啊。”
“可一个月内绝对不可能。”研人无力地答道，脑海里浮现出父亲嘱咐的二月二十八日的最后期限，正是一个月后。
天已经黑了很久，气温也下降了不少。人行道旁的横十间川上，冬季飞来的候鸟正浮在水面上休息。
返回实验室的路上，研人双手插在羽绒服的口袋里，如同负伤的野兽般垂头丧气地走着。濒死女童的身影在他脑海中挥之不去。
那孩子究竟犯了什么错，非要遭受那样的痛苦？为什么年仅六岁就要面临死亡？作为科学工作者，研人知道这些问题的答案，因为时间对所有人都是不平等的，这很残酷，却又是事实。
药学研究者要做的，就是对抗大自然的威胁，但自己到目前为止究竟做了什么？进入大学后的六年，自己浑浑噩噩，光阴都被蹉跎掉了。
话又说回来，自己能做什么呢？研人抬头仰望星空，宇宙浩渺，无数光年外恒星的光芒点缀着地球的夜空。
肺泡上皮细胞硬化症的特效药，总有一天会开发成功。但至少要到五年以后，而不是一个月以内。在被这种无力感压得喘不过气来的同时，他又想起了父亲的遗言。研人依然抱有一丝希望。就算是无名大学的教授，作为科学工作者，父亲应该接触过逻辑训练。既然自费投入数百万日元建立实验室，那应该对开发出特效药有所了解。现在唯一的线索就是安装在笔记本电脑里的“GIFt”软件，但研人不知道它有什么功能。
看来，最后的希望只能寄托在那个懂电脑制药的韩国留学生身上了。答应帮忙联络的友人土井，应该已经打听到了对方的时间安排。研人正考虑给土井打个电话，突然听到有人在叫自己。研人专心思考自己的事，没有听见对方的第一次呼叫。直到对方第二次喊自己的名字，他才停下脚步。
研人已走到理科校区药学院大楼的后面。这里晚上基本没人经过，光线昏暗，只有远处的自行车停车场里亮着荧光灯。
到底是谁在叫自己？研人在黑暗中瞪大双眼，没看到人影。那是女人的声音，研人甚感诧异，正要迈步，突然听见背后传来轻微的脚步声。
转过身，只见一个身材苗条的中年女人站在身后。她穿着朴素的大衣，没有化妆，带着理科女性独特的清爽感。
“你是古贺研人吧？”对方轻声问。
是理学院的教员吧？但这人也太像幽灵了，研人想。
“对，我就是古贺。”
“我想和你谈谈，有空吗？”
“嗯，有。”研人迟疑地答道。
“那请跟我来。”女人说着就要领研人往大学校园外走。
“等等，您找我有什么事？”
“是你父亲的事。”
“我父亲？”
女人紧盯着研人，点了点头。
“我有一些话，一定要跟你说。”
“你怎么知道我是古贺诚治的儿子？”
“以前你父亲给我看过你的照片，他很为你感到骄傲。”
研人立即就看穿对方在说谎。自己的父亲才不会为自己感到骄傲。
“请跟我来。”听到自行车停车场里传来学生说话的声音，女人加快了脚步。
“我们要去哪里？”
“外面很冷，到车里谈吧。”
“车？”这么问的时候，不知不觉已经走到了后门。大学围墙下的细长车道旁，停着一辆小型商务车。车停在街灯之间，只能看出是辆黑色轿车。
研人一下子停住脚步。不知为何，他觉得只要坐进那辆车，就无法返回校园了。“不能在这儿说吗？”
“可是……”
“到底是关于我父亲的什么事？”这个问题刚一出口，研人有点混乱的大脑里又浮现出另一个疑问。
“不好意思，您是哪位？”
“啊，我是……”女人的目光游移起来，“我姓坂井，以前跟你父亲共事过。”
“坂井女士？全名是？”
“友理，坂井友理。”
研人从未听说过这个名字。“怎么写？”
陌生女子告诉他写法后问：“你父亲没提起过我？”
“没。您找我到底所为何事？”
坂井友理瞅了一眼商务车：“听说你父亲过世了，我很惊讶。”
那为什么没到厚木吊唁？
“您跟我父亲是什么关系？”
“我们一起研究病毒。”
“在多摩理科大学吗？”
“是，我在外部研究机构工作。”
“就是说，你们共同搞研究？”
“不错。研人同学，你真的从未听说过我的名字？”
研人只好点头。父亲生前行动成谜，所以无从推量坂井友理的话有几分可信。
“今天我想问的，就是你父亲的研究。实验的重要数据都在你父亲那里。”
“数据？”有那么一瞬，研人几乎相信了对方的话。对研究人员来说，丢失实验数据当然是重大问题。
“你父亲是不是留下了一台小型的黑色笔记本电脑？”
研人愣住了。坂井友理说的，是父亲留在书房里的那台无法启动的电脑。
从家里带来的A5大小的笔记本绝对不能交给他人。
“我……我不知道。”他连忙否认，但对方明显看出了他的心理活动。
坂井友理见研人假装镇定地推眼镜，便“嗤”地笑了。
“你跟你父亲一模一样啊。”
研人惊讶地看着对方的笑脸。没想到这个阴森的女人会笑。研人第一次发现，尽管她不施粉黛，却很漂亮。
“去车里谈吧？”友理再次发出邀请，“里面暖和。”
可商务车贴了车膜，看不见车内，看上去不像是女人的车。车门仿佛随时都会打开，冲出一群男人。“在这儿谈就行。话说回来，那台A5大小的笔记本电脑怎么了？”
“我可没说A5大小哦。”
又犯错了！又要让坂井友理抓住把柄了。
“不过，我要说的，也是A5大小的笔记本电脑。”友理恢复认真的表情，“你父亲的遗物在你手上，对吧？”
研人无言以对，张口就可能自掘坟墓。
“把那台电脑给我。”
研人思忖片刻，改变策略。“电脑确实在我手上，但父亲说不能交给别人。”
“这是理所当然，毕竟电脑里有研究数据。你自己应该也不会把实验笔记带出实验室吧？”
看来坂井友理在研究机构工作好像是真的。不搞科研的人，不会提这种话。
“你父亲他没想到自己会死。”
这句话也不错。父亲的遗书并未以自己去世为前提，这相当古怪。
“我们的研究陷入停顿，请你务必将电脑给我。”
研人问：“父亲在三鹰车站倒地时，是什么样子？”
坂井友理欲言又止，歪着头斜眼注视研人。研人再次询问这个身材苗条、长发及肩、四十岁左右的女人。“父亲痛苦吗？”
“我不知道。”
“叫救护车的是坂井女士吧？”
“不是我。”女人断然否认。研人不相信。这个人绝对是最后一个跟父亲说话的人。可她为什么要离开现场呢？坂井友理应该是出于某种理由才匆忙弃父亲而去的。
“我也是为了研人君好。”友理说，“把电脑还给我。”
“为我好？什么意思？”
“我不能说。”
“那我也不能把电脑给你。”
友理沉默不语，眼神迷离起来，仿佛在思考下一步该怎么做。研人不禁提高了警惕，等待对方回应。“明白了。”她淡淡地答道，大出研人所料，“那告辞了。”
对话骤然结束。友理快速返回车上，研人都来不及挽留她。
研人困惑地目送她离开。再多谈一会儿，应该就能探明对方的身份。研人觉得车牌号码或许能成为线索，便走上前去查看。但他惊得霎时僵住了。透过那辆商务车的后车窗，隐约可见一个人影。
除了坂井友理，还有人在车上。
研人本能地感到危险。友理将手放在驾驶席一侧的车门上，转过头。黑暗中，两道凶险的视线朝研人直射而来。
研人连忙后退，返回大学校园。围墙之后车子渐渐看不到了，但反而增强了恐惧感。研人转身快步走开，来到药学院大楼时，已经不知不觉跑了起来。他一口气冲上楼，朝同学们所在的实验室跑。到了三楼走廊，他停下来，窥视楼下。没有被追踪的迹象。
到底是自己杞人忧天，还是刚刚虎口脱险呢？
研人打开门，进入园田实验室。会议室里，几个女生正坐在沙发上其乐融融地喝着茶。从里面的实验室里，传出副教授指导研究生和学生们操作实验器具的声音。
熟悉的画面令研人平静下来，他掏出手机，给父亲之前的工作单位打电话。现在还不到七点，实验室里应该还有人。
铃声响了两遍，对方就接起了电话。“这里是多摩理科大学。”
说话的是个男人。研人问：“滨崎副教授在吗？”
“我就是。”
“我是古贺诚治的儿子，古贺研人。”
“是你啊。”对方好像想起了葬礼上有过一面之缘的研人。
研人为自己的冒昧打扰道歉后，提出了问题：“我有件事想问您，我父亲生前是不是在外部机构跟别人一起做共同研究？”
“共同研究？没这事。”
“那您认识一个四十岁左右、叫坂井友理的研究人员吗？”
“不认识。”
坂井友理果然在说谎。她到底是什么人？想到这里，研人不禁背脊发凉。
今后你使用的电话、手机、电子邮件、传真等所有通信工具都有可能被监视。
难道自己的手机被坂井友理窃听了？
“不过，”滨崎继续道，“不知道是否与你的问题有关……古贺教授请了长假。”
“长假？”研人重复道，然后强忍住慌乱问，“什么时间段？”
“一个月，到二月二十八日为止。如果你父亲健在的话，明天就开始休假了。关于共同研究的事，我能想到的就这么多。”
看来，父亲真的要制造治疗肺泡上皮细胞硬化症的特效药。二月末开发出药物，然后交给那个将要现身的美国人。“明白了。不好意思，给您添麻烦了。”
“哪里，有问题随时可以问我。”滨崎说着就挂断了电话。
研人关掉手机，但身上的那股寒意却没有消失。他一边返回同学们所在的实验室，一边思考那个叫坂井友理的女人。她想要的只有一样东西，父亲留下的笔记本电脑。不是新药开发所需的机器，而是那台无法启动的小笔记本电脑。
揭开谜团的关键，就沉睡在那台沉默的黑色电脑里。那里面到底记录了什么？