1995

    是个有点闷热的下雨天。

    喀嚓喀嚓……嚓嚓……喀喀……

    小芬站在娟姐后面，透过偌大的镜子，偷偷观察娟姐帮客人剪头发的手法。

    “妳的头皮有点红喔，是不是常常熬夜？”小芬轻轻抓着女人的头，手上满是黏腻的泡沫。

    “头皮红可以看出来常熬夜啊？对啊，我最近比较晚睡。”女人漫不经心看着桌上小电视上的综艺节目“龙兄虎弟”，舒服地半阖着眼。

    “是因为工作才晚睡吗？”小芬随口说，眼睛还是盯着娟姐利落的刀法。

    娟姐的动作很快，一刀接着一刀仿佛两个刀片间装着弹簧似地刀光连发，真不愧是理发店里的第一快手。发丝落了满地。

    “唉，在公司做不完的工作，隔天再做就来不及应付客户了，偏偏家里有小孩又不能加班，只好带回家继续做啰。”

    “这样不能报加班费好亏哦！”

    话匣子一开，女人滔滔不绝地说起家庭与工作间的两难。

    小芬有一搭没一搭接腔，手指熟练地将泡沫控制在一定量，指腹不轻不重地压在女人的头皮上，时而加重力道，时而借着推弄泡沫让手指休息。

    头发早就干净了，但把头发洗干净绝对不是重点，让客人觉得头皮被认真款待才是“洗头的诚意”。

    从附近的商职毕业后，来到这个半家庭式的理发店已经快一年了，说好听一点她的工作是发型助理，实际上就是大家口中的洗头小妹。

    一双手每天至少要洗二十几颗头，箇中辛苦外人难以体会，洗车工人还可以戴手套保护双手，但小芬的手却赤裸裸浸泡在化学药剂里——不管药性号称多温和，化学药剂就是化学药剂，一天洗下来洗得小芬手指上的皮肤又皱又涩，手腕疼痛到回到家都快没力气将插进孔洞的钥匙转开。

    要不是怀有梦想，这份工作真难以为继。

    “请问还有哪里需要加强的吗？”

    小芬最喜欢这句对白，意味着“这颗人头”又告一段落。

    “没有。”女人很满意小芬的洗头，也很满意跟小芬的聊天。

    “谢谢，那我帮你冲水啰。”小芬打开水龙头，将水流顺着自己的手掌再浇在女人的头发上：“请问这样的水温可以吗？”

    “可以。”

    “谢谢。”

    这份工作，谢谢永远不嫌少的。

    洗头小妹要成为设计师，快则三个月，慢则三年五年。

    小芬有自知之明，她从小就是一个很普通的女孩，做什么都很普通，不好也不坏，既然成为设计师的过程可快可慢，自己如此普通，这种每天洗头又冲水的日子大概还有一年要熬吧？

    原本一间理发店就不可能没有洗头小妹的，有人剪，就得有人洗，既然自己是这间店最资浅的员工，这种差事自然落到自己的手上。

    只是洗头，一直一直洗头，不停不停的洗头，毕竟非常无聊，就连与客人间的对话都成了工作制式化的一部分后，洗头就像反复不停地拆解同一道因式分解的数学题。

    洗头洗得十分熟练后，简直完全不用脑袋也可以将客人款待得服服帖帖，小芬忍不住一心二用，想透过镜子偷学前辈的剪发的手法。“多长一双眼”似乎是每个学徒的必经之路。

    一天偷学一点点，打烊后回家还有甜蜜的功课要做。

    那功课是一颗又一颗的塑料的人头。小芬会一边回忆前辈手上的刀法，一边看着自己的梦想在无法抱怨的假人头上轻快飞舞。

    这边修修，那边剪剪，假人头报以淡淡的微笑，仿佛是肯定。

    从这一间小小理发店的小小洗头妹开始，勤练手艺，努力不懈，总有一天自己也有机会拿起剪刀为某个大明星打理最新潮的发型吧，所有的大设计师不都是这么开始的吗？

    “那我帮妳简单吹一下喔！”

    小芬拿起吹风机，笑笑地按下开关。