那一年，在那个长满板栗树的山城里，有一天，人们被一阵聒耳的乌鸣惊动，抬头看到一群灰绿色的大鸟飞过天空，它们全都一个样子，有一张鸭脸，长着一条老鼠尾巴。城里的人惊惶相告，说是凶兆。

    从那天起，美丽的山城发生了一场可怕的瘟疫。那些啃啮过老鼠的虱子，从一个人身上跳到另一个人身上，人们发热、寒战、连肠子都呕吐出来，死的时候，腋下和股沟长满脓包。

    街上堆满来不及火化的死者。漫溢着焚香和尸臭，然而，在恍如炼狱的山城里，竟传来小女孩风铃般悦耳的歌声。

    山坡上一幢白色尖角的房子里，白若兰盖着羽毛被子躺在床上，睡得很酣。她六岁的女儿蓝月儿躺在母亲怀里，睁着梦幻般的眼睛，喃喃唱着歌，引来了蓝蝴蝶在她头上飞绕。

    白若兰睡着的时候比往常更美。她的皮肤雪白光亮，仿佛裹在一层晶莹透明的薄膜里似的。她是山城里最漂亮的女人，人们私底下唤她“若兰皇后”。山城并不是她的故乡，她来的时候，肚子里已经怀着女儿，身边没有丈夫。她连夜赶路，踏进山城的那个晚上，昏倒在城里惟一的一座教堂外面，一位年轻的修士发现了她。

    这位修士后来召集城里的年轻男子为白若兰盖了一幢白色尖角房子。五个月后一个狂风暴雨的晚上，蓝月儿在这里出生。

    这个早产的娃儿身上沾满母亲的胎血，清亮的眼睛对世界投了好奇的一瞥。受尽产痛折磨的白若兰，虚弱地拿起一块棉花擦拭女儿身上的血。她发现这个小娃儿没有皱纹，比自己更美，美得像远古的精灵，左边脚踝后面有一块紫红色的胎记，看上去像一朵玫瑰。猝然之间，空气中弥漫着花儿的气息，天空洒下一朵朵紫红色的玫瑰，花瓣从窗子飘进屋里，铺满了她为女儿准备的摇篮。

    白若兰记不起她是在梦中，还是在那场几乎把她撕裂的阵痛中见过这种泛着紫红色光泽的蓝月玫瑰。她轻摇膝上的篮子，这小小的人儿睡得很沉，那张鲜红色的小嘴以令人怜悯的模样紧抿着。

    “你就叫蓝月儿吧。”她对篮子里的婴儿说。

    她用手指轻抚孩子暖暖的、香香的小脑袋，想哭，却又害怕。

    “蓝月儿，你要平凡一点，再平凡一点。”她满怀哀愁对孩子说。

    白若兰在家里替人做些刺绣，又做些冰糖栗子拿去市场卖，赚到的钱全都奉献给教会。她一生都满怀神伤，常常静静跪在圣徒像下面诚心忏悔，在祷告中祈求仁慈的上帝赦免女儿的罪。

    全能的上帝好像垂听了白若兰的祷告。蓝月儿就像城里其他孩子一样长大，只除了一点例外：她美貌依然，甚至比出生时更美一些。那伴随着她美貌而来的歌声，常常引来蓝蝴蝶在她头上飞舞。

    蓝月儿在学会说话之前已经会唱歌。白若兰怀胎的时候，一天夜里，她从床上醒来，听到有如天籁的吟唱，她以为又是她那些追求者在她窗下唱情歌。

    她探头出窗外，只见到一地黄澄澄的月光和一只长眼的小夜鹰，颜色像枯叶。猝然，她发现歌声来自她的子宫，是她未出生的女儿在唱歌。她泪流满脸，被女儿悲伤的歌声感动。这时她已明白，女儿这一生都会在苦难中度过。

    白若兰自己的一生却在瘟疫中过完了。她染病的时候，并没有像其他可怜的死者那样受尽痛苦。她身上长出些许红色的斑点，死的时候宛若酣眠。

    蓝月儿发现她母亲失去了气息，她躺下，对着母亲的尸体唱歌，唱了三十个日日夜夜。到了第三十一天，尸体上的红斑褪去了，白若兰比生前更美。

    白若兰有过无数的追求者，她却仿佛对人世间的情爱无动于衷。那位在她进城那天救过她的年轻修士，本来决心终生侍奉上帝。第一眼见到白若兰之后，便再也回不了头。

    他老是找借口替她漆房子，结果，屋顶上的油漆愈来愈厚，冬天的时候特别暖和。到了夏天，不管外面的日头多么炙热，屋里面还是很凉快。

    直到蓝月儿三岁的时候，这位年轻的修士依然每天努力爬上屋顶刷漆油。白若兰终于忍不住说：“再这样下去，屋顶会塌下来的。”

    “嫁给我吧。”修士情不自禁地说。

    白若兰脸露欷歔，没法回答，修士却以为她的沉默是女人的矜持。

    “那么。我会在你窗前守候一百天。”

    修士放下手上的漆油，不分昼夜在白若兰的窗前守候。到了第九十九天，她对修士说：“回去吧，别等了，再等一百年，我也不会嫁给你。”

    修士难堪地哭了。他一生从来没哭得这么凄凉过。蓝月儿可怜他，卷起自己的床单给他抹眼泪，后来甚至把床罩也借给他。回去之后，至死的那一天，这位修士依然对着家里的油漆疯言疯语。

    瘟疫降临的时候。所有那些爱慕过她的男人和那位疯了的修士。都受尽恐惧的折磨死在床上，惟有白若兰。在蓝月儿萦回的歌声中化作一缕再没有尘世情爱的幽灵。

    母亲死后，蓝月儿带着母亲亲手做的最后一罐冰糖栗子，孤零零地走过一个又一个荒芜的城镇，她是那场瘟疫中惟一活下来的人，那些虱子连碰都不敢碰她一下。