“还有多远？”刘海柱终于张口说话了。

    “最多五公里。”

    “咱们到底要去哪儿？”

    “大岳四工村。”

    “大岳四工村是什么地方？”

    “老魏的地方。”

    可能很多人对于“工村”没有什么概念，所谓工村就是在大型煤矿上由煤炭工人的各个家庭组成的城市中的村落。为了方便起见，矿上会给这些散落在煤矿四周的煤炭工人编成各个工村。每一个工村大概８０００—１２０００人。刘海柱要去的地方，就是四工村。

    这个城市本来是一片荒地，在中国历史上连一笔都没曾留下过。它之所成为城市就是因为清朝末年时发现了煤矿，所以才涌入了大量从山东、河北逃荒过来的劳工。没有煤矿，就没有这座城市，就算到了今天，这座拥有近百万人口的城市，也很难找出一个完全和煤矿无关的人，即使现在这座城市已经被定义成为“资源枯竭型城市”，但是煤矿的烙印仍无处不在。

    １９８２年，这座城市不但不是一个资源枯竭型城市，而且还是在计划经济体制下的一个煤炭重镇，国家对这煤矿极高的重视程度也使这座城市严重畸形发展：这个城市有两套教育机构、两套民政系统、两套公检法、两套卫生医疗机构、两套……所有你能想象得到的机构，在这个城市里都有两套。一套归政府管，一套归煤矿管。可能有人会问，难道这城市还有两个市长不成？！对，的确没有。两个市长不至于，但是矿长在矿上的权力也基本等同于市长。如此臃肿复杂的机构必将使行政成本大量增加，这也给在９０年代给这座城市带来了致命的打击，一蹶不振，至今仍未恢复７０、８０年代的辉煌。

    这个煤矿，简直就是城中之城，是个独立王国！在这个独立王国里，又分布着一个又一个以“工村”命名的城邦。这每个城邦里，又有着各种各样的传奇。因为，从晚清到奉系军阀、从奉系军阀到伪满、再从伪满到新中国。过去近百年间，各种动乱各种战争各种不同的统治者，工村里的每个家庭都可以写出几部大部头的血泪史。

    工村里的这些人，绝大多数都是没根的人。他们本来也有根，但他们的根或许在山东，他们的根或许在河北。在这个城市里，他们都没有根，多数都是独门独户。

    就这些没根矿工们，你能知道他们在来这里之前是什么人？你知道那看似厚道的老张在解放前曾是个杀了邻村一家七口后逃过来的吗？你知道那唯唯诺诺的老周曾经是东北最大的土匪的马弁吗？你知道那个慈祥善良的老刘太太在解放前在哈尔滨当过８年娼妓吗？你知道６０年代饥荒时跑来的山东张家那两兄弟犯过什么案子吗？

    以上这些，都没人会知道，也没人愿意知道。因为他们本人或者是父母就是这么逃过来的，有什么资格去研究人家？在９０年代中期这座城市的经济崩溃以后，从这座城市中逃出去的“人才”实在是令人震惊：有名震大江南北的歌星，更有分布在全国各地驻唱的歌手。有犯下惊天大案的诈骗犯，也有在广东、北京等地当打手的小流氓……总之，他们就像是父辈一样，继续的飘，继续的没根……成功的只是极少数，更多的人，就是飘着、活着，而已。