第二十三章

类别:文学名著 作者:史铁生 本章:第二十三章

    夜的戏剧

    夜,是一处天赋的舞台。

    夜幕隔断白昼,隔断喧嚣,使戏剧的欲望萌动。

    角色框闭于有限的时空,心魂敞开于无限的梦愿。

    夜的戏剧与白昼的戏剧背道而驰。比如说,白昼的戏剧先要化装,夜的戏剧是以卸装开始。比如说,白昼的戏剧是要你来扮演别人,夜的戏剧则一概由“我”来演出自己。比如说白昼的戏剧是要自己消失于既定角色,而夜的戏剧恰恰相反,是要你走出人山人海。

    比如说道具是一架钢琴,琴体之局部,映出一团月色的微明。

    比如说那微明闪映的局部,忽然间,跳进来一缕动荡的白色。

    比如说娥走近琴旁。

    夜便更其沉静。月光便更其漫远。那时,赤裸的丁一和赤裸的娥相互眺望,天涯咫尺,似在那沉静与漫远之中看望以往的路途,谛听那悠久的呼唤或歌唱——

    倘禁果已因自由而失,“我拿什么献给你,我的爱人?”

    倘禁果已被肉体保释,“我拿什么献给你,我的爱人?”

    肉体是一条边界,你我是两座囚笼……

    因而赤裸的丁一和赤裸的娥久久地眺望,期待这天赋舞台上的可能,看那“裸体之衣”在还是不在,听那漂泊的呼唤是否已经抵达今夜的歌——

    成熟的恋人抑或年老的歌手,望断天涯,望穿秋水,

    望穿那一条肉体的界线。那时,

    心魂在肉体之外相遇,目光漫漶得遥远……

    这样,他们才慢慢挨近,才知道,那遥远的歌一向所呼唤的,即是今宵——

    因而灵魂脱颖而出,欲望皈依了梦想。

    本能,锤炼成爱的祭典——性,得禀天意。

    相互摸索,相互抚慰,衰老的恋人抑或垂死的歌手,

    随心所欲。

    颤抖的双手,仿佛核对遗忘的秘语。

    枯槁的身形,如同清点丢失的凭据。

    这一向你都在哪儿呀!

    群山再度响遍回声,春天的呼唤终于有了应答:

    我,便是你遗忘的秘语。

    你,便是我丢失的凭据……

    于是乎疯狂,这才到来。

    就像格伦所说的:那样的时候,我总是不能用语言来表达感情。

    就像辛蒂亚说的:我要他看我!

    就像娥曾经问过的:看我的什么?身体谁没见过?

    是呀,我要你看我的隐秘,看我的欲望,看我一向埋藏的心愿……看这身形正放弃警惕,看这心魂已冲断隔离……噢,是呀是呀,这才是我与夏娃亘古至今的期待。

    譬如格伦的屡屡提问:你一向想要而又不肯说的都是什么?

    但又有约翰的警告:你跟他签署了什么文件没有?你有没有拿到法律保障?

    不过辛蒂亚是这样回答:不,我信任他!

    虽然安还是担心:你甚至还不认识他呀!

    但辛蒂亚不以为然:我倒是觉得我认识!

    再譬如格伦的那句名言:只有有肉体关系的人,才可能给你有益的忠告。或譬如娥与丁一的赤裸与疯狂:只有这样,只有这样才能把人间的谎言斩尽杀绝!

    于是,就像安终于袒露心曲:你想过我吗?你能让一个女人快乐吗?我便在那浪动的丁一中应和:“能啊,娥!我当然能!”

    “你说什么?”夏娃在喘息的娥中问着。

    “我说能!我说我能!我说:这就是让秦汉洗掉的那个结尾吧?”

    “什么结尾?”

    “我是说呀,”丁一在娥耳边压低着声音喊:“这才是那部影片、应该有的、结尾呀——!”

    …………但在丁一的记忆里或在我的愿望中,这样的夜,永远都不会——或永远都不要——有什么结尾。就让他(她)潮涌潮落,一浪高过一浪;就让他(她)激流险滩,一环紧扣一环;就让他(她)灵感叠起,精彩纷呈,就让他(她)山重水复,柳暗花明……

    直至风熄浪静,直至月远云高,直至娥缓缓起身走去窗前……这当儿连我也似始料不及,那丁疾喘吁吁地忽然冒出一句千古绝唱:

    “娥,你的屁股好大呀——!”

    娥迅即转身,立定了看他,惊讶,羞赧,却又似喜出望外。

    受了鼓舞的丁一于是扯开喉咙再喊:“娥,你这个了不起的女——人!你咋会有这么高不可攀的腚——啊!”

    这一声浪喊顺天而游,信天而游……于是乎那一个了不起的女人——娥与夏娃——被撩拨得愈发狂浪,嗤笑着,扭动着,尽力使那丰腴的部分更其炫耀,使那隐秘的所在更其张扬……

    于是我和那丁齐声喊道:“娥你平时就是这样吗——?平时,以往,一向,娥你都把这珍宝藏在了哪儿呀——?”

    娥的脚步渐显踉跄……娥的目光渐入迷离……夏娃在娥的肉体上尽情施展,把那天赋的语言发挥到无以复加,把伊甸至今的期冀与忧伤都洒进这月夜良辰,把娥一生的心愿和隐秘都付与今宵……

    我和丁一的喊声随即变作喃喃絮语,变作梦呓般的诉说:“娥呀,你这个浪妇,你这个骚货,你这个不知羞耻的女人,原来你也是这样欲念横生,这样春情难耐,这般风情万种……那么平时,以往,一向,你也是这样的吗?可你隐藏得真叫好哇,你伪装得可真叫像呀!怎么我盯着所有那些窈窕淑女看,我都没有认出你呢?怎么我盯着所有那些优雅或妖艳的女子看,我都没能找到你呢?唉唉,可你看看你现在这副样子吧——你这个端庄又赤裸的娥,你这个优雅又放荡的夏娃!自伊甸一别我千里迢迢,为的就是要找你呀,如今你来了,好哇好哇你可算是来啦……可你还记得你平素的样子吗?优雅得让人仰慕,端庄得让人愧对,高贵得让人欲近不能……请你还像以往那样优雅端庄,好吗?请你还像在别人面前那样矜持冷丽,好吗?但不要再把你真实的身体遮挡起来,不要再把你真确的心魂埋藏起来,千万千万再别穿上那件素白的衣裙,或那件‘裸体之衣’吧……”

    于是乎在月光中就好似在舞台上,赤裸的夏娃轻移秀步,款款而行……于是乎在寂静的黑夜里就好似在喧嚷的白昼中,赤裸的娥凝眸顾盼,旁若无人……

    “对呀对呀,就是要这样!”我和丁一的喃喃絮语就好似幕后的旁白:“这样,我就不会认不出你了。这样,我就不会找不到你了。这样世界上就不会有高贵和卑贱了,就不会有‘我们’、‘你们’和‘他们’了,就不会再有一个被忽略的厨师和他的儿子,也就不会有什么‘流氓’了……”

    月移影动,轻柔曼妙的脚步渐成舞蹈……娥与夏娃,遂像童年那样展开稚气的舞姿,像在伊甸那样一无顾忌,伸屈,舒展,敞开,以至于暴露……月光抚摸她的丰臀,照亮她幽暗的沟壑,照耀那自伊甸而来的关键的语言或信物……

    但舞蹈是什么?

    如果歌唱是心灵间的呼唤,我在想:那么舞蹈是什么?

    那实在是比歌唱期待得更要深远!那已不只是我在呼唤你,你在呼唤他人,已不止于我们相互间的呼唤啦,那是我们在一同呼唤上苍!呼唤,和仰望,同时也让苍天俯看你我——看这有限之身的无限表达,看这囚拘之魂不屈的行走与诉说,看这扭动的腰身,看这浪动的躯体,看这踢踏的脚步、飞扬的发缕以及挥洒的泪光……看那寂寞的苍穹因之而得了点睛之笔,看这一点欲望如何铺开成爱的恒途,或娥与丁一如何感恩于亚当与夏娃的重逢……是呀是呀,这才是舞蹈!就舞蹈的本义而言,从来就不是为了阿谀权贵,不是为了给什么人助兴,或给什么人消遣的,甚至也不单是为了你我互相的观看,那是向天而吁啊,真正的“吁天录”!——看呀你,苍天!你看这能不能行?你看这够不够好?你看这喘息着的匍匐,嘶喊着的隆起,跳荡着的昂扬和这颤抖着的流淌,这风这雨,这电闪雷鸣,这峰峦沟壑……这凹凸之花可符合了你的嘱托?这天赋的语言可道出了你的心愿吗?

    啊,那个美妙的夜晚!那个疯狂的夜晚,那个不顾羞耻或已然放弃了羞耻的夜晚,那个放浪或是放浪终于得到了赞美的夜晚啊!月在中天,风在近旁,人宁愿在那样的夜里成为“流氓”与“荡妇”!

    然后娥停止了舞步。也许是累了,她扑通一下躺倒在地板上,满脸是泪,快乐地哭泣着。

    丁一携我退到屋中离她最远的角落,痴痴地望着她。

    再然后她站起身,走到琴前,坐下。静静地坐了好一会。

    琴声响了。

    琴声响了,月光伴那温柔的旋律照耀着娥的肩颈,幽暗伴那弥漫的欲望拥揽起娥的腰身,夜风更似游弋千年的梦境,聚拢于娥的指尖或心中……

    琴声由温柔而至深长,想必娥是知道,自伊甸一别,丁一的目光曾历多少眺望……琴声由深长变为谐谑,想必娥是知道,春光一度缭乱,那敏感的丁一之花曾历多少荒唐……琴声渐渐庄重,想必夏娃她已然确信:亚当已由伊甸走来丁一,我为她看守多年的庆典就在此刻……琴声进而奔涌,进而流畅,是呀上帝他必已经允诺:人间那一种非凡的话语你们如今要为她(他)说,伊甸那次临别的盟约到了履行的时刻……

    但琴声忽又犹豫。

    怎么了夏娃?怎么了娥?啊,我当然还记得那些远山、近树,记得那远山背后的飞霞……我当然还记得那人山人海中的奔走,与寻觅……我当然还记得那些纷纭的幻梦,醒来却是无边无际的别人,无边无际的白昼……

    琴声于是渐趋空净,又回到了那曲《童年情景》。——回到了丁一被授予那条四寸宽的红布之时:夏娃,你一向就在那个骄傲的娥中吗?——回到了那个瘦小而可怕的孩子的近前:娥,当我抱着那只用于阿谀的破足球回家的时候,你是否就在近旁?——回到了桂花飘香的那个夏夜:夏娃,你也曾在那个端庄但是忧郁的泠泠之中吗?你是否也会像她那样谨慎地裹紧衣裙,看我们永远都是别人,并在流萤与繁星的群舞之中说出那样无情无义的话?——回到了一个更为遥远的夏日,那丁与一个小姐姐尽情玩耍之后的难舍难分的傍晚:娥呀,要是我第二天去那棵大树下等你,你会不会像她一样再也不来?

    琴声戛然而止。

    “不,不会的!”——在我的印象里娥就是这样喊着,跳开琴前。

    “不会的,不会的呀丁一!”——在我的印象里娥就是这样喊着,扑向丁一。

    “我怎么会再也不来呢?你看看我看看我呀,我就在这儿!”——娥急切地向我们走来时,丁一记得她就是这样喊着的。“看我呀,我要你看我,我要你永远这样看我!用你饱满的热情,用你贪婪的欲望,看遍我的身体,看进我的心中!”——在我的印象里娥就是这样喊着,这样喃喃地说着,穿过月光,穿过幽暗,穿过往日与别人,走近我,直至把她炽热的隐秘贴近丁一炽热的唇舌……

    于是我再度飞出丁一。就像那只白色的大鸟在夜空中飞得悠然,畅朗,飞得自由自在,却即不空茫也无惊惶……因为就在下面,在这暂时沉寂但终要喧嚣的人间有着娥的牵挂!因为就在下面,在这苍茫如山海般的别人之中,夏娃她已经到来……因而我并不急着回去。因为就在近旁,娥以其美妙的呻吟使夏娃同我一齐飞翔,一同看望人间,看望大地,看望丁一和娥,看他俩就像我们投在大地上的美丽的影子……因而我并不急着回去。因为夏娃和我,正互相问着:下面那两个风流男女,他们是谁?因为我和夏娃互相回答:那是一对有了福的人呀!因而我并不急着回去,飞呀飞呀,飞向天地的尽头,飞向天地之没有尽头的深处……

    但就在这酣畅淋漓的飞翔与看望之中,我忽然冒出一个念头:依呢?依在哪儿?依,她怎样了?以及,她正走在怎样的心情中?

    立约

    这一个念头使我急剧降落。降落,降落,降落……复归丁一。

    赤裸的丁一与赤裸的娥坐在阳台上,偎依在星空下。

    “依在哪儿?”

    噢,原来是娥在这样问。

    “不,”娥说:“是刚才你这样问的。”

    “是吗?”那丁佯作不知。

    “是呀,依,她这会儿在哪儿呢?”娥由衷地望着夜的苍茫。

    “娥,你在意吗?”

    “在意什么?”

    “依……”

    “依是个多么好的人哪!”

    “啥意思?”

    “跟你一样的意思。”

    “我没有别的意思。”

    “我也没有。我只是想,人可不可能做到互相完全地坦诚,信任?”

    娥与丁一的目光在寂静中相遇,而我与夏娃一同仰望月远风高。

    娥转了话题:“你看这儿像不像一个,嗯……舞台呢?”

    “你是说这阳台?”

    “不,我是说这月光,这幽暗。我是说:夜。”

    “夜?舞台?”

    “舞台并不是固定的一种空间,但戏剧必须是一种独具的时刻。仅仅是现实,或仅仅是模仿现实的地方,是假舞台。而真正的戏剧应该是生命的另一种可能,现实之外的种种可能,或者说是不可能中的可能。就因为现实中有那么多的不可能,所以人才有梦想,有幻想,你说是吗?也所以才有了戏剧。也就是因为梦想和幻想是那样地不现实,人们才想看看在另一种时间里它能不能实现。这么说吧:戏剧,就是这样一种时间,它能够偿还你被白昼所劫掠去的心愿。戏剧,说到底是这样一种心愿:使不可能成为可能,让不现实可以实现。”

    “比如说呢?”

    “比如说一个真正的演员在一出爱情戏里,绝不仅仅是要表现别人的爱情,而是在实现自己的某种爱情梦想。比如说从古至今有多少美好的爱情故事呀,可人们总认为那不过是传说,是痴人说梦,不可能实现因而一点儿都不现实。那我就想问了:为什么一旦到了戏剧里,无论演员还是观众,就都相信那是真的,并且为之流泪?梦想呀!梦想没有不期待着实现的,而戏剧给了人这样的机会。实现,而不是现实!要现实你上大街上看去不得了,何必花钱费力跑到剧场来?我问过一个演员,你为啥喜欢演戏?他说这就像旅游,比如你要是一辈子只能是丁一你就一辈子只能如此这般、这般如此,可你要是能真正地进入到一出出的戏剧里去,你就能品味各种各样的爱的可能。”

    “哈,这小子八成‘花匠’。”

    娥笑了:“差不多。不过他说得也对,爱情是件多么美好的事呀,可惜现实中你只能有一次,有几次,再多你就要惹麻烦了。”

    “你就要听见‘流氓之歌’了。”

    “言外之意,”娥说:“他是说,在戏剧中却可以多多地享受这种美好的情感。他说人这一辈子要是总能在爱情里那有多好?所以他不爱演那些阴谋戏、打斗戏,那些耍贫卖笑的东西,他说那些玩意儿能把人演坏,演得人心里不是仇恨就是孤独,一辈子贫嘴呱舌,鬼鬼祟祟。”

    丁一不经意地笑着。此刻他还无从预料,有一天,“实现,而不是现实”这句话将在丁一的生命中掀起波澜,使我的丁一之旅再发生次转折。这是后话了。

    娥说:“我们立个约吧。”

    “怎么说?”

    “不管什么时候,不管在哪儿,也不管会发生了什么事,只要一旦像现在这样,我们一同走进月光,走进幽暗,那就是我们的舞台,夜就把我们带进了戏剧,带进了一切都是可能的时间,带进了无条件的坦诚与信任。在那样的时刻,没有遮掩没有羞耻也没有歧视,一切愿望都是正当,没有什么话是不可以说的。你说好吗?”

    啊,了不起的娥,了不起的夏娃!自从我告别伊甸我就一直是在寻找这样的地方呀!自从我来到丁一,我们就一直是被这样的盼望折磨着呀!

    “太棒了,”我说:“真是太棒了!”

    “但这是自由的,自愿的。”

    “当然!”

    “没有谁强迫谁。”

    “那还用说!”

    “那现在,我们就算是立约了。”

    “别急别急。”丁一说:“立约,总得有个仪式吧?”

    “仪式,怎么个仪式?”娥问。

    我正自踌躇,那丁又有奇想:“我们就这样一直坐到天亮,娥你敢不敢?”

    娥惊得瞠目结舌,双臂抱紧在胸前说:“就这样?”

    “就这样!”

    “到天亮?”

    “到处处都闪动起别人的目光。”

    娥含笑称许。

    “也不许说话?”

    “也不许。”

    好吧。娥与丁一便倚墙端坐,夏娃和我便随他们行此仪式。

    直到月亮慢慢暗淡。

    直到星光渐渐稀疏。

    直到远山隐隐呈现,娥的肩头和胸前染上淡淡霞光。

    直到街头走来了第一个行人,俩人才终于忍俊不禁。丁一扶栏而起,朝那即将来临的白昼大吼一声:“夜的戏剧现在闭幕,现实主义就要开始啦——!”喊罢拽起娥,一丝不挂的两个“疯子”哧哧地笑着逃回屋里。


如果您喜欢,请把《我的丁一之旅》,方便以后阅读我的丁一之旅第二十三章后的更新连载!
如果你对我的丁一之旅第二十三章并对我的丁一之旅章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。