一九九七年发生过什么，你还记得吗？

    香港回归，我们高考。七月一号凌晨政权交接普天同庆，我在一天一地的鞭炮声中惊醒后神经质地想：还有六天，我背会那段“一国两制”了吗？这时候电话铃声响了，传来天杨笑嘻嘻毫无睡意的声音：“同喜同喜。”

    一九九七年，我们这个城市商业区的步行街落成。晚自习的间歇，常有我们学校的学生跑到那里去透气，华灯初上，高楼林立，麦当劳门庭若市。那一瞬间你不会相信，只要再步行十分钟，就是那个荒凉的堤岸，河水腥臭，废弃的建筑周围杂草丛生。而我们的北明中学，正好位于这两个地方的中点，仰着它红色花岗岩的高傲头颅。那年学校从南方买来几棵栀子花树，四五月间，到处都是幽香，掩盖了闹市区的汽油味，还有堤岸上河水的味道，于是，我的一九九七年的春天拥有一种乌托邦的幻觉。

    一九九七年春天，方可寒死了。

    一九九七年夏天，高考。然后，天杨和江东分手。

    一九九七年秋天，我来到大学报到。

    一九九七年冬天，我逃课去北京读新东方，在那里遇见了江东。

    他在人潮里惊讶地看着我。我拍拍他的肩膀，“哥们儿，有空吗？咱们喝酒去。”

    那时候我的身边有一个陌生的女孩子。不过我们喝酒的时候她先回去了。谈起从前的同学时，我很想问他：你是不是真的已经忘了天杨。我当然没问，我不是那么煞风景的一个人。

    那之后，我就再也没见过他。

    二〇〇四年，一部叫做《无间道II》的电影让我重新回忆我的一九九七。银幕上烟花升起，曾志伟藏起刘嘉玲的照片，像换外套一样换上一副嚣张的表情，迎接大门里面的衣香鬓影，我和天杨都笑了，说这个片子还挺煽情的嘛。

    这时候天杨突然把头靠在我的肩膀上。我的手轻轻抓住了她的。我不知道屏幕上的一九九七年是不是让她想起了什么。总之，对我而言，一九九七是个绕不过去的年份，与香港回归无关。

    这时候门轻轻一响，我们赶紧分开。又是不不那个欠揍的小混蛋。

    “我睡不着。”他说。

    “你缺钙还是怎么的，这么小就睡不着。”我恶狠狠地说。

    “什么‘盖’？”——我忘了他不是中国人。

    “我给你讲故事？”天杨说。

    “不用。我要跟你们俩玩。咱们一起出去吃冰激凌吧。咱们三个。我要吃麦当劳的甜筒。”他眉飞色舞。

    “不不，现在是晚上十二点。”天杨瞪大眼睛。

    “爷爷奶奶都睡了。”

    “你不怕我明天告诉奶奶？”天杨说。

    “那我也可以告诉奶奶，这个人——”他指指我，“这个人在咱们家待到十二点还不走。”

    妈的。