进手术室之前，王仁美突然抓过我的手，看看我腕子上的牙痕，满怀歉意地说：小跑，我真不该咬你……

    没事。

    还痛吗?痛什么呀，我说，跟蚊子叮一口差不多。

    要不你咬我一口?行啦，我说，你怎么像个小孩子一样呢?小跑，她抓着我的手说，燕燕呢?在家里，爷爷奶奶看着呢。

    她有吃的吗?有，我买了两袋奶粉，两斤蛋奶饼干，还买了一盒肉松，一盒藕粉。你放心吧。

    燕燕还是像你，单眼皮，我可是双眼皮。

    是啊，要像你就好了，你比我漂亮。

    人家都说，女孩像爸爸的多，男孩像妈妈的多。

    也许是吧。

    我这次怀的是个男孩，我知道的，我不骗你……

    时代不同了，男女都一样嘛，我故作轻松地说，过两年你们随了军，去了北京，我们给女儿找最好的学校，好好培养，让她成为杰出人物。一个好女儿，胜过十个赖儿子呢!小跑……

    又怎么啦?肖下唇摸我那把。真的是隔着衣服呢!你怎么这么逗呢?我笑着说，我早忘了。

    隔着厚厚的棉袄，棉袄里还有毛衣，毛衣里还有衬衣，衬衣里——还有乳罩，对吗?那天我的乳罩洗了，没戴，衬衣里有一件汗衫。

    好啦，别说傻话了。

    他亲我那一口，是他搞突然袭击。

    行啦，亲口就亲口呗!谈恋爱嘛。

    我没让他白亲。他亲了我一口，我对着他的小肚子踢了一脚，他捂着肚子就蹲下了。

    老天爷，肖下唇这个倒霉蛋儿。我笑着说，那后来我亲你时，你怎么不踢我呢?他嘴里有股子臭味儿，你嘴里有股甜味儿。

    这说明你生来就该是我的老婆。

    小跑我真的挺感谢你的。

    你谢我什么?我也不知道。

    别情话绵绵啦，有话待会儿再说。姑姑从手术室里探出头，对王仁美招招手，说：进来吧。

    小跑……她抓住我的手。

    别怕，我说，姑姑说了，这是个小手术。

    回家后你要炖只老母鸡给我吃。

    好，炖两只!王仁美在走进手术室前，回头望了我一眼。她上身还穿着我那件灰色破夹克，有一个扣子掉了，残留着一根线头。穿一条蓝裤子，裤腿上沾着黄泥巴，脚上穿着姑姑那双棕色的旧皮鞋。

    我鼻子一阵酸，心中空空荡荡。坐在走廊里那条落满尘土的长椅上，听到手术室里传出金属碰撞的声音。我想象着那些器械的形状，似乎看到了它们刺眼的光芒，似乎感觉到了它们冰凉的温度。卫生院的后院里，穿过来孩子的欢笑声。我站起来，透过玻璃看到，有一个约有三四岁的男孩，手里举着两个吹成气球的避孕套。男孩在前边跑，两个与他年龄相仿的女孩在后边追赶……

    姑姑从手术室里跳出来，气急败坏地问我：你是什么血型?A型。

    她呢?谁?还能是谁?!姑姑恼怒地问：你老婆!大概是O型……不，我也不知道……

    混蛋!她怎么啦?我看着姑姑白大褂上的鲜血，脑子里一片空白。

    姑姑回到手术室，门关上。我把脸贴到门缝上，但什么也看不着。我没听到王仁美的声音，只听到小狮子大声喊叫。她在打电话，给县医院，叫急救车。

    我用力推门，门开了。我看到王仁美……我看到姑姑挽着袖子，小狮子用一个粗大的针管从姑姑胳膊上抽血……我看到王仁美的脸像一张白纸……仁美……你要挺住啊……一个护士把我推出来。我说，你让我进去，你他妈的让我进去……几个穿着白大褂的人从走廊里跑过来……一个中年男医生，身上散发着一股子香烟与消毒水的混合味儿，把我拉到长椅上坐下。他递给我一枝烟，帮我点燃。他安慰我：别急，县医院的救护车马上就到。你姑姑抽了自己的600CC给她输上了……应该不会有大事……

    救护车鸣着响笛来了。那笛声像一条条蛇，钻入我的体内。穿白大褂提药箱的人。

    穿白大褂戴眼镜脖子上挂着听诊器的人。穿白大褂的男人。穿白大褂的女人。抬着折叠式担架的穿白大褂的男人。他们有的进入了手术室，有的站在走廊里。他们动作很敏捷，但脸上的神色很平静。没有人注意我，连看我一眼的人都没有。我感到口腔里有股血腥味儿……

    ……那些白大褂们懒洋洋地从手术室里走出来。他们一个跟着一个钻进了救护车，最后把那副担架也拖了进去。

    我撞开手术室的门。我看到，一块白布单子蒙住了王仁美，她的身体，她的脸。姑姑满身是血，颓然地坐在一把折叠椅子上。小狮子等人，呆若木鸡。我耳朵里寂静无声，然后似有两只小蜜蜂在里边嗡嗡。

    姑姑……我说……您不是说没有事吗?姑姑抬起头，鼻皱眼挤，面相丑陋而恐怖，猛然打了一个响亮的喷嚏。