小孩子都很喜欢Puma。

    有些邻居家的小鬼常常都跑到我们家看一下、摸一下、抱一下Puma也爽。有些上门买药的客人会带小孩，那些小孩在大人谈话时只要注意到Puma，常常忍不住过来逗弄一下。

    Puma很有小孩子缘，算是我们家开店敦亲睦邻的一部分。

    但牠骨子里怕死了这些动作粗鲁的小鬼。

    无视Puma的意愿，小孩子动不动就伸手强行将Puma从地上「拔」了起来，用力在Puma身上又揉又捏的，还用相当「疼惜」的力道紧紧抱着Puma。Puma常常被抱到翻脸，这时我就得出面，皱眉说：「那个…这样Puma会很不舒服喔。」然后将牠从小鬼们的怀里「拔」了回来。

    在一楼店里写小说，我习惯把Puma踩在脚下当踏垫，软软地好舒服，也会顺便用点力帮牠按摩，Puma常常睡到肚子都翻了起来。

    有时候我会很认真地看着牠，说：「Puma，你死掉以后，二哥哥把你做成面纸盒好不好？这样以后二哥哥擤鼻涕的时候就会一直想到你了。」

    刚好经过的妈妈会皱眉，说：「你怎么这么残忍啊，Puma死了你还要把牠做成面纸盒！」

    「做成面纸盒很可爱啊，不然要做成标本吗？」我不以为然。

    「当然是好好埋起来就好啊！」妈敲了我的头一下。

    回到那些Puma避之唯恐不及的邻居小鬼，只要是那些常常用力对待牠的小魔星们来到店里，人还没到，声音跟气味远远先来，Puma就会全身发抖。

    一直踩着Puma写小说的我早一步发现了，就会用脚趾性骚扰Puma，让牠欲火焚身，抱着我的小腿抽插起来。

    涉世未深的小魔星当然不懂，只是楞楞地看着这画面。

    「牠在干嘛啊？」小魔星甲困惑不已。

    「不能讲。」我神秘地说。

    「牠的姿势好奇怪喔！」小魔星乙本能地往后退了一步。

    「总之Puma现在很忙，没有办法理你们。」我正色说道。

    比起这些偶而来我们家折腾Puma的小魔星们，许多亲戚的小孩却得对Puma抱着逼近尊敬的心。

    这得打开族谱。

    我爸是长子，我妈是长女，两人连手早早生下我哥，我哥理所当然是两大家族里最早出生的超级大长孙，我跟我弟自然就是家?的超级二孙跟超级三孙，浅显一点说，就是我们家的孩子都很「大」！

    Puma有九岁，比起一干堂弟堂妹表弟表妹的年纪都还要大，只要是那些小亲戚来我们家拜访，见到Puma想跟牠玩的话，一定会有以下的状况。

    例如我的小小表弟明彦，来我们家玩的时候跟我一起牵Puma去散步。

    小巷子里，三岁的他小心翼翼牵着Puma，我在旁注意状况。

    「明彦啊，你看到Puma怎么没叫？」我认真地纠正。

    「我有叫Puma啊。」小表弟明彦不明究理。

    「Puma不是你叫的，你当然是叫四哥啊。」我认真地说。

    「为什么我要叫Puma四哥？」明彦震惊。

    「明彦，你几岁？」我淡淡地说。

    「我三岁！」明彦挺起小小的胸膛。

    「Puma九岁，你当然要叫puma四哥啊！」我严肃地说。

    如此这般。所有的小亲戚，只要年纪比Puma小的，来我家一律得叫Puma四哥，两个小堂妹有一阵子还叫得挺委屈，几乎就要哭了出来。

    以狗的年纪换算成人类的岁数，狗的九岁大概是人类的五十五岁，Puma已经是老狗了。Puma已没有办法像年轻时一样，在楼梯之间飞快地跳跃，在四层楼的家?到处嗅来嗅去找我。

    不管我上楼做什么，如果我不主动抱牠一起上楼，牠就会一直在楼梯口凄厉狂吠，好像在控诉我怎么会忘记牠的日渐衰老、是不是不再需要牠了。

    哪有可能。

    每次我带Puma到四楼佛堂拜拜的时候，一抱起Puma的小身体，Puma的两只前脚就会自动阖起来，样子好像在合掌拜拜。

    「观世音菩萨，弟子Puma在这里向您请安。弟子Puma虽然是一条狗，但每天都很努力，也很乖，希望下辈子可以投胎当二哥哥的儿子。不过Puma有点笨笨呆呆的，希望菩萨保佑，让Puma在投胎的时候不要走错路了。」

    我摇晃着Puma的身体当作过跪拜，慢慢念道：「感谢菩萨，来，再拜。Puma投胎当二哥哥儿子的时候，要聪明健康喔。」

    每次在菩萨面前，Puma都特别的乖，傻傻地任我摆布。

    我想，如果牠听得懂我在说什么，应该不会反对吧。

    如果我想成为小说家，现在差不多时间该出本书了。

    并没有专心准备研究所考试的我，在网络上随便搜寻出版社的数据跟征稿启事，抄下几间出版社的地址后，我便将长篇科幻小说〈都市恐怖病系列〉存在磁盘片里，一稿多投给八间出版社。

    会没品地一稿多投，是因为我跟出版社的立场不一样。

    每一间出版社当然都希望他们是优先审稿，但站在我的角度，我也希望在录取我的出版社里面做比较，都仔细谈一谈。

    对出版社来说，他们只不过是出了作家一本书，但对作家来说，他可是在为他的孩子、与他的创作生涯找一个可靠的伙伴，当然希望有更多的选择。

    更说穿了，我根本就觉得「不能一稿多投」是出版社一厢情愿的利己主义，我也不相信一稿多投会惨遭封杀-醒醒吧孩子，这年头哪一间出版社有闲情逸致封杀一个连书都没出过的臭小子！

    不过我写的题材相当冷门，我拿到的考卷上，并没有我妄想的选择题。

    这八间出版社里，只有皇冠出版社在一个礼拜后飞速写了一封正式的退稿信给我，新雨出版社的编辑要我印成纸稿再寄一次，其余都当作我不存在。这完全很正常，因为后来我才知道自己很白烂地将这一系列的科幻小说，寄给了好几间专出言情小说的出版社，难怪人家不理我。

    某天午后，正当我考虑将小说印成厚厚一迭纸稿时，八个投稿对象里唯一一间不能称为「出版社」的魔豆工作室，打了一通电话给我。

    「我觉得，故事很有潜力。」电话里的声音是这么说，但听起来没什么自信。

    「这样喔…那我不必把它印出来给你看吗？」我搔搔头。

    「为什么要印出来？我看完了啊。」电话里的声音感到莫名其妙。

    「那现在是怎样？我可以出书了吗？」我很怕对方只是打电话来夸奖我的。

    「我们先见面谈谈吧，聊一聊你接下来这个系列还想写什么。」

    抱着受骗的心情，我搭车上台北，在火车站对面的大亚百货里的诚品，跟一个长得很不像老板的人喝了一杯咖啡。对方很有耐心地听我吹嘘了两个小时。

    我一搭上往南的国光客运，就打了一通电话给毛毛狗。

    「毛。」我深呼吸。

    「怎么样了？怎么样了？」毛毛狗突然紧张起来。

    我兴奋地摀着话筒：「我要出书了。而且，是整个系列都被签下来了！」

    毛尖叫：「恭喜公公！你要出书啰！要出书当作家啰！」

    我大笑：「哈哈，这不是理所当然的吗？故事很好看啊！」

    等待研究所入学的夏天尾声，我出版了第一本书《阳具森林》。