夜行的火车是个流动的秘密。有多少人似他这样心神动荡却佯装镇定？多年之后，站在时间的此端，长生自思自量。尹莲从未违背过对他的承诺，是以，无论经历多少内心的磨折，他依然感念她的恩德。又到一站，火车咣当停下，长生从梦中惊醒。醒来才发现，自己睡了不到一小时。恍惚是她在问他，次仁，愿不愿跟我走？他是点头还是摇头？他一生的命运，是从什么时候开始改变的呢？是从第一眼看见尹莲开始，还是从他答应跟尹莲来到陌生的城市开始？索南次仁，连他自己都觉得陌生的名字。思来，恍若隔世。尹莲，你可知道？当年只是一个转身，变了姓名。如今的尹长生，要做回索南次仁，找回那个赤子之心的自己，是多么难，多么难。
轻轻揭开窗帘，站台上的灯如匕首直直地刺入他眼里，一瞬如盲。他闭上眼，听到汽笛响起，声音尖锐，像寺庙里的法号骤然吹响。
当尹莲问他，次仁，你是愿意待在寺里，还是愿意像城里的孩子一样去上学，学更多的知识，有更多的孩子跟你一起玩？
他觉得难以回答。寺庙里的生活显然是他更熟悉的，英迥拉们也对他很好，但他从尹莲处了解到的外面的世界，又像蜜糖一样吸引着他。他渴望了解更多，看到更多。
尹莲描述的越动人，他心里越矛盾。
尹莲也知道，要一个六岁的孩子去决断自己将来的去向是为难了他。在尹莲心里，认定这是对次仁的未来好的事，她渐渐心意坚决，不再犹豫。
一个温暖无事的下午，在罗布的房中喝茶，尹莲把想将索南次仁带回北京的想法告诉罗布。
罗布深感意外，露出吃惊的神色，他盯着尹莲看，甚至怀疑她是不是鬼迷心窍了。
你说什么？他迷惑地问。
我想带次仁走，带他回北京，让他在北京上学读书。尹莲说。她思前想后，还是直说的好，不必拐弯抹角。
不行，次仁应该留在寺里，他将来会是一个很好的修行人。罗布拒绝得很干脆。
尹莲深知罗布对次仁的看重。对修行人而言，好的上师和好的弟子同样难得。一个修行人希望找到一个值得终身学习的上师，好的上师同样希望有资质出众的弟子来传承衣钵。
罗布顿了顿，神色凝重地说，次仁身上有种与生俱来的灵性。这灵性源自于高原，亦终将归属于高原。纵然你此刻将他带走，命运的力量终究会召唤他回到这里。
猝不及防，尹莲被这谶语般的论断所震慑，半晌说不出话来，罗布说的话，其实很多年后她都记忆犹新，但在那个刹那，她不甘服从于罗布的指引，生起莫名坚持。
她说，罗布，有一种修行是去经历世事。你不能让他一辈子待在寺里。
罗布看着她，微笑摇头，问了一个尹莲无法回答的问题。你能确定，去了那遥远的地方，次仁能如你所愿，适应那里的生活？如果他和那里格格不入，怎么办？
尹莲被噎住了，思量了一会儿说，我会尽我所能照顾好他，如果真出现那样的状况，我会让他回来。
不知不觉间，天色已逐渐暗淡下来。他们连晚餐都无心用。英迥拉进来撤走饭食，点起酥油灯。
罗布闭目不言。他不善与人争执，当他意识到尹莲态度坚决，不是一时冲动后，他选择了沉默。
尹莲亦静坐不言，不过是沉默的对峙，看谁心意坚定。如果就此退却，那不是她的性格。
贝玛，你确定，想清楚了？你还没有结婚，将来，这是个问题。良久，她听见罗布问。
罗布睁开眼平静地看着她。
尹莲愣了愣，闪念之间想到谢江南，心中搐痛。现在，结婚对她而言是多么遥远的事，她已不作念想。尹莲愈加确定地说，我想清楚了，我会对次仁，对我自己的决定负责。
罗布沉默片刻，走到门口对一个英迥拉说，去把小次仁叫来。
等待次仁进来这短短的几分钟里，时间漫长得仿佛过了一个世纪。离自己人生中最重大的一个决定越来越近，尹莲心跳加速，但她强作镇定，几乎屏住呼吸。
次仁跟着英迥拉进来，见二人神色凝重，感觉有事发生，站在那里，异常拘谨。
罗布挥手示意英迥拉退下。尹莲问，我要不要离开，你单独问次仁。
罗布摇头，说，你留下吧，我们一起听听他自己的意思。
他看着眼前小小的孩子，指着尹莲，先用藏语问了一遍，最后又用汉语问，次仁，贝玛想把你带到北京去，你可愿意？
次仁的眼中有一瞬间闪现迷茫和矛盾。他没有立刻回答，低下了头。尹莲心里直打鼓，同时她亦决定，如果次仁不愿意跟她走，她也会尊重他的决定。
感觉上又过了很久。她看见次仁抬起头来，说，我愿意。
尹莲惊喜地看着次仁。在他做出决定，抬头的这一瞬间，从他脸上的神态，她觉察这个孩子已经接近成人。他懂得清晰准确地表达出意愿，在选择面前做出决断。
罗布的神色平静如常，目光深沉，无悲无喜，好似早就预见会有这样的结果。他静静地看着尹莲和次仁，几不可闻地叹了口气，对次仁说，你过来。
次仁乖乖地走过去。罗布抚着他的头，直视着他的眼睛，叮嘱道，次仁，无论你走地多远，无论你将来要经历什么，不要忘了，自己是谁，不要忘了，这里是你的故乡。当你找不到方向的时候，就是你该回来的时候。
罗布拉，我记住了。次仁低着头恭顺地回应。六岁的他并未意识到这句话对他今后的影响，罗布指出去路的险恶，同时为他指出归途的坦荡。
时光一泻千里，三十一年来，当长生逐日长成，随波逐流，身不由己，迷失在城市丛林，内心被欲望填塞的时候，他确实久已遗忘罗布的教诲。
当他重新想起这句话的时候，他决意起程，寻回自己。