敦煌到格尔木，乘坐汽车卧铺。未出城前，车开得极有风度，司机忙着四处拉人，兜圈带货，将车上的铺位塞满，兜带的各式货品和众人的行李放在车底厢里。司机在车下跟川菜馆子的老板抽烟聊天，交接货物，一点也不着急赶路。看着时间充裕，长生进店要了一碗粥，门口热气腾腾蒸着馒头花卷。他买了几个。在旁边的小卖部买了水、烟和干粮。

    一出敦煌，车速就提起来。无惧颠簸，在戈壁上开得意气风发，义无反顾。忽而青天白日，大风凛冽。忽而沙尘滚滚，遮天蔽日。戈壁上的红柳杂草，掩映在风尘中，与荒山做伴，显出孤傲的生命力。

    汽车卧铺条件比火车硬卧又差许多。低矮的铺位，令人无法直起腰来，只能躺卧。躺久了又震得周身酸痛。车上没有厕所，到了某个可以如厕的点，司机就大力按响喇叭，叫起车上的人去撒尿。下一个停车点可能远在数小时后。一群人下车迅速朝道旁奔去，遇到连简易厕所也没有的地方，只能在风力逼人的旷野找一个避人之所，匆匆解决。

    天渐渐地暗了，落日余晖铺陈的道路充满迷幻色感，犹如传说中的天路。车厢里各种混杂的气味和声音让人感觉是在一座流放的集中营。

    路途漫长，司机放出音乐来，一车人跟着碟片哼哼唱唱，一会儿是《青藏高原》，一会儿是《回到拉萨》。歌手的声音在平时听来还有几分苍凉，到了真正的青藏高原上就显得太甜腻轻薄了。

    过了一会儿，车载电视又开始热热闹闹放着几年前的香港枪战片。身边小孩啼哭，大人聊天，有人打电话。热闹纷呈。长生的整个旅程就在这样的氛围中一寸寸挪移前进。

    道路颠簸。书看久了，眼睛酸胀。长生躺下来，闭上眼睛。尝试着按书中所言的方法去调息，修习禅定。

    禅定随时随地可做，无论采取何种姿势（当然以身体坐直，全身放松，坐姿端正为最佳，躺着容易入睡），静下心来，双眼微闭。将注意力专注到自己的呼吸，跟随气息的出与入。初时可观想身如大地，头触苍穹，安然不动。渐渐身化虚空，只余呼吸存在。

    释迦牟尼说：“我们在每一口呼吸里都经历着生死。”

    念头纷沓而来，意念飘散。以往看过贝托鲁齐的电影《小活佛》的片段闪现脑海。一场大雾降临王城，王宫里的人纷纷陷入沉睡，悉达多王子在车夫迦拿的帮助下走出王宫。

    悉达多回望故城，他们尚在沉睡之中，而他已经醒来。踏上觉悟之路，不会中途折返。

    长生深吸一口气，将念头收拢，再次专注呼吸。禅定意在调服心性，不断与散漫对峙，直至念头不再如乱马狂奔，雨后春笋般冒出。

    觉察到念头，不去执著，让它来去如行云飘散的过程，直至意念减灭，波澜平息，心如止水。

    实在地去修习，每一步都殊为不易。尤其对于尘世中心事繁杂、思虑重重的人而言，深入空性、灵性的修习，是漫长，艰辛的过程。

    昏沉来袭，不再专注于呼吸吐纳。

    在深长的记忆里跋涉，又再忆起，昨夜跟他打招呼的女孩，提醒他想起生命中经历过的那个也叫Lisa女人。

    他和她的关系，一言难尽。一如敦煌壁画，斑驳残损旧痕，不能长久与之相对，令人思绪飘摇，内心凄楚。

    与范丽杰相识，如梦幻泡影，如露亦如电。细节不明，亦无心追究，总之是纠葛，不是愉悦。她和他，只是特定时期的必然勾连。她是长生决意舍弃的曾经，不想携行的过往。

    是以曾经的青春繁华慷慨相赠，还是以岁月的漫长荒芜相欺，相欠，相负。无论怎样定义，都势必与这个人一刀两断，再无干系。

    暮色已沉，路灯亮起。错车时，刺目大灯射在他脸上。同车的藏民翻了个身，发出响亮鼾声。

    长生朝前看了一眼，司机侧头点一支烟。火星一闪，灭了。车往前开着，四周一切已经没入黑暗中，荒原荒山，不知到了哪里？看时间估计，应过了当金山，还未到大柴旦。

    星沉海底，雨过河源。车打着锥形的光柱，在黑夜里颠簸穿行，更远的地方尚埋藏在黑暗中。时间无法篡改记忆，历历分明，毫不紊乱。

    一路行来，长生时时陷于回忆中，因而得以反省。是当年旧事如梦，还是这么多年的辛苦劳碌如梦？他是踏上了寻梦之旅，还是已经醒来的归人。观想前尘，如梦境深沉。

    夜里，车突然抛锚停下。司机下车修理，车上人逐渐醒来。车内开始喧嚣，有人抱怨，有人谈笑，有人则开始打手机。长生下车去车前帮忙，然后独自绕到路的另一侧。

    扑面仍是西北夜间惯有的寒凉大风，促人清醒。仰面看天似水墨，星河横亘，远处山峦模糊起伏，近处的山路，迤逦通向黑暗未知。邂逅这样的场景，恍若置身梦境。不期而遇，又异常熟悉。长生伏下身子，触摸道路，粗糙的石子和沙砾，尚带有白昼里阳光炙晒残留的余温。

    天地清旷，大地呼吸绵长。

    当年，随尹莲沿这条路从高原走入城市。索南次仁，成为了尹长生。有些路，纵然多年不曾重走，亦保有深重感情。

    听见司机打开大灯，按响喇叭，催促众人上车，长生回望耀眼之处。那光影中仿佛有尹莲。