它们穿过你的悲伤，留下你无比平静地，

    坐在纪念品的中间。

    ——丹·弗格伯格

    这个令人难以释怀的夏天。

    马克是想方设法延长了一些日子才最终离开上海。我们最后一次约会是在他从西藏旅游回来的当天晚上，我们在新锦江饭店顶层的旋转餐厅吃自助餐，之所以选在这个悬在空中的地方，是因为马克想最后一次俯瞰夜上海的灯光、街道、大厦、人群东流，在离开上海前呼吸一次上海特有的艳糜、神秘和脆弱的气息。然后在第二天一早搭乘9点35分柏林的班机回国。

    我们的胃口都很糟糕，感到说不出来的疲倦。

    他晒黑了，像非洲混血人种。在西藏旅游时他发过一次高烧，差点没命。他说从西藏给我带了礼物来，但没带在身上，所以现在不能给我。那是当然的，我说，“我会去你的公寓拿。”因为我们都知道晚餐过后自然而然就有一场最后的爱要去做。

    他温柔地一笑，“两星期不见，你瘦得这么厉害。”

    “怎么会呢？”我摸了摸自己的脸，“真的很瘦吗？”

    我把脸朝向玻璃墙外，餐厅从一开始对着花园饭店的位置又重新转回来了。眼前矗立着花园扁平微曲的造型，像大外飞来的UFO。

    “我的男朋友又开始吸毒了，他好像下了决心，终有一天我会失去他。”我轻声说，凝视着马克如蓝色多瑙河的眼睛，“是不是我做错了什么，上帝才会这样惩罚我？”

    “不，你没有做错什么，”他肯定地说。

    “也许我不该遇上你，不该去你的家上你的床。”我略带讥讽地笑了笑，“而这一次找出来见你，我还是撒了谎。虽然他能猜到，但我永远做不到对他坦白，把那一层纸捅破不仅艰难，而且太无耻了。”我说着，沉默。

    “可我们这么默契，我们迷恋着对方。”

    “好了，不说这个了，干了这杯酒。”我们都一口喝光了杯中的红酒，酒精真是个好东西，温暖你的胃，驱除你血液中的冷寂，无处不在地陪伴着你。鲜花、美女、银质餐具、美味佳肴包围着每一个食客，乐队演奏起《泰坦尼克号》沉没前的音乐，而我们所在这艘浮在空中的大船不会沉没。

    因为这城市属于夜晚的快乐永不会沉没。

    我们坐在飞驰的车子里，巡游夜上海，每一条散满梧桐绿叶的街道，每一个灯光明亮、优雅迷人的咖啡馆、餐馆，每一幢华美得令人不能呼吸的现在楼厦。一路接吻，他把车子开得飞快又危险，在这种刺激的边缘，纵情缠绵就像在刀刃上跳舞，又痛又快乐。

    在五原路永福路口，我们被一辆警车拦住。“这是单行道，不能逆向开。知道吗？”一个声音粗鲁地说。

    然后他们嗅到了酒气，“啊，居然还酒后驾车。”我和马克装作听不懂一句中文，我们像无厘头一样用英语和警察开玩笑，直到一束手电光打过来，然后有人叫了声：“倪可，居然是你！”

    我醉醺醺地把脑袋伸到车窗外，定睛看了半天，才认出是马建军，马当娜的前男友之一。我冲他做了个飞吻，“hello”，我依旧用英语说。然后看到马建军和另一个警察在边上嘀咕了一会儿，我似乎听到他说：“算了吧，那两个人刚从国外来，不懂这儿规矩，那女孩还是我的朋友的朋友……”

    另一个警察又嘀咕了几句，我听不清，最后马克掏出100块钱算是罚款，马建军在我耳边说：“只能帮到这程度，100块还是打了半折的。”

    车子继续上路，我们大笑一阵，笑过之后我说，“什么都没意思，回你那儿吧。”

    忘了一夜之间跟他做了多少次爱，一直到最后连用润滑剂也都觉得疼痛难忍了。他像个野兽一样毫不留情，像个战士一样冲锋陷阵，像个歹徒一样弄得我酸痛不已。可我们还是继续施虐与受虐。

    我说过，女人喜欢在床上遇到脸上挂长统靴的法西斯分子。脱离了头脑，肉体还有它自身的记忆存在，它用一套精密的生理体系保存着每一个与异性接触的记忆，即使岁月飞逝，一切成为过去，但这种性爱记忆仍会以经久不衰的奇异光辉朝内里发展，在梦中，在深思冥想中，在街上行走时，在读一本书时，在与陌生人交谈时，在同另一个男人做爱时，这时记忆会突然之间跳出来，我能数出今生中曾有过的男人……

    在向他告别时，我把这层意思跟马克说了，马克紧紧抱住我，湿湿的睫毛刷过我的腮，我不想看一个即将分手的男人眼中的潮湿。

    我提着一个大大的包，里面塞满了马克送我的唱片、衣服、书、饰物，这些让我发疯的爱的垃圾啊！

    我平静地和他招手说再见。出租车的门关上了，他冲动地跑过来，“你真的不想送我去机场吗？”

    “不。”我摇摇头。

    他揪了揪自己的头发，“剩下的三个小时我怎么打发？我怕自己又会坐车来找你。”

    “你不会的，”我对他微笑，身体却像风中的落英那样颤抖，“你可以给伊娃打电话，给其他你想得起来的人打电话，回忆你家人的脸吧，他们会在十几个小时后出现在你面前，他们会在机场接你的。”

    他烦躁不安地不住地用手摸头发，然后伸脸过来吻我，“好吧，好吧，你这个冷血的女人，”“忘了我吧。”我低声说着，关上窗，让司机快点开车。这种时刻一生中最好少碰到，因为实在让人受不了，尤其是一对根本就没有希望的情人，他有妻子有孩子，又远在柏林，而我，现在去不了柏林，柏林只是我从电影中从小说得到的一个有着青灰色背景，机械又伤感的城市印象，太远太不一样了。

    我没有扭头去看马克矗立在路边的身影，我也没有回到天天的公寓，车子径直去了我父母家。

    电梯还没开，我拎着那一大包古怪玩意从第1层楼爬到第20层楼。脚步像挂了铅一样，人类登月球也不会比此时此刻的我更困难，我想我随时会虚脱，会半途晕倒，但我不想休息不想拖延，只想马上回到家里。

    使劲敲门，门开了，母亲一脸的惊愕，我扔下包抱住她，“妈妈，我很饿。”我哭着对妈妈说。

    “你怎么啦？怎么啦？”她冲卧室喊父亲：“CoCo回来了，快来帮个忙。”

    父母一起把我抬到床上睡下，他们眼睛里面一片惊疑。他们不会知道有什么样乱七八糟的事在女儿身上发生，他们永远不会真正了解女儿眼中浮躁喧嚣的世界和难以形容的空虚，他们不知道女儿的男友是吸毒者，女儿的情人几小时后就要坐飞机回德国；女儿手头正在写的小说又是如此混乱、直率、露骨，充满形而上的思索和赤裸裸的性爱。

    他们永远不知道女儿心中的恐惧，还有死也不会克制的欲望，生活对于她永远是一把随时会走火会死人的欲望手枪。

    “对不起，我只是想吃粥，我饿了。”我控制往自己，喃喃重复着，努力想笑一下，然后他们消失了，我一头栽进睡眠的黑洞。