她坐那儿笑了。一耸肩，一低头，双手搁在腿上下意识地对搓着，眼睛像新月那样弯弯地、秀秀地看着我。

    她就这么笑着，定格在那儿，只一双手不好意思地搓着，搓着，搓了好久也没有搓出一句话来。我第一眼就爱上了这个江南女子。

    我知道她原先是渔民，只是一下看不出来。我知道她现在是宁波有名的大酒店的大老板，更看不出来。

    她半天半天的终于搓出一句话，再搓出一句话——

    “我朋友不多。”

    “但是他们来了（到她的饭店），都是我朋友。”

    “我不知道怎么招待朋友。”

    她的名片上写着宁波石浦大酒店有限公司李雲飞，没有职务，没有头衔，员工叫她老板娘，客人叫她阿飞。“石浦”在宁波已有三家，正在筹建第四家。不管是500人可同时就餐的，还是3500人可同时就餐的，一律夜夜爆满。然而阿飞滴酒不沾，连敬酒都不会。

    吃西餐各吃各的，吃饭也独立，也自由。吃中餐又敬酒又起立，吃饭也被人际关系牵扯，也像牵线木偶。

    “石浦”是家中餐馆。“石浦”老板娘不敬酒。

    “我常常想，我不敬酒是不是不礼貌？”阿飞又搓起手，搓出一串问号。

    “不过客人都知道我不喝酒，他们都会说算了！算了！”她新月般的眼睛笑个弯弯。

    我看她，人在酒店，却不沾酒气、不沾浊气和俗气，她从小渔村进入中心城，只有气质的提升。

    她说话的声音也低低的，整个儿就像宁波人陈逸飞的肖像画。

    我忘了我是来采访，我只是一个劲地欣赏。

    我不由说：你真好！

    那对新月又弯起来：我老公比我好！

    怎么比你好？我问。

    他不抽烟不喝酒，而且，一点不会有……现在那种……女孩子的事。

    阿飞讲话，常常讲不全，好像特别舍不得用字，好像惦量着能省一个字就省一个字。

    我想起石浦用来记客人点菜的小纸条，大约才三厘米宽半尺长，圆珠笔写个密密麻麻，好像能省一点纸就省一点纸。

    即使是个体小饭铺，也不会把薄薄的纸再裁成小小纸条来记菜名。

    而石浦，去年的营业额近2亿元，上交税收1500万。

    阿飞15年前和丈夫开起一个门面几张旧桌的小饭铺。当时客人点菜她全用脑子记。后来扩大成2个门面了，光靠脑子记菜单记不过来了。她把废烟盒纸裁成6条来记。再后来一家饭店就两三千人的，哪有这么些废烟纸？她让从纸板厂买边角料，还是裁成当年六分之一烟纸那么大小的一条条。

    她说钱是一分一分地积起来的。

    我听说石浦把节约下来的钱返回客人，所以价廉而物美，而21世纪的客人们认同这饭店，还就认这菜单。

    有一家饭店想学石浦，客人说你们不是石浦的作风。那饭店说怎么不一样？客人说菜单不一样。

    传统的震撼力。

    如果说，现代化是一种挡不住的诱惑，那么传统是通贯古今的筋脉。

    阿飞的父母是宁波象山的渔民。打渔、种田、晒盐，三种不同时间段的活交叉着做。父母告诉阿飞，人家家里没人的话，不要进去。如果进去了才发现人家家里没人可是桌上放着钱物，那么一定要等人家回来才离开，要问清人家有没有少了什么？

    阿飞给家寄钱以来，父母还是和以前一样干活，从来不搓麻将。父亲说女儿这么辛苦挣来的钱，他怎么能用来打麻将？阿飞怎样叫父母不要这么清苦，父母还是只舍得花一元五买一斤小虾，或是煮一条鱼，中午吃上面一半，晚上吃下面一半。

    阿飞三更半夜时就想他们。实在想急了坐上长途车回象山。路上要4个小时。她这边一上车就要哭，担心她一走老公一人顶饭店太苦了。她从象山回宁波，还是一上车就哭，觉得父母太苦了。车上乘客全看她，她伤心，她难过，她没有办法。心想看见让他们看见，我流我的泪。“后来有经验了，每次上车就坐角落里。”她说。

    “两边都放不下。”她说。

    去年下半年父亲突然去世。去世后她才发现父亲把她历年寄的钱，全缝衣服里了。一分没动。

    母亲守孝至今。

    2003年9月9日，浙江商业技师学院石浦酒店分院成立。石浦培训学生，从做人开始。

    这是基本功。

    如果做人这堂课上不好，那么就不合格了。到2003年末，石浦已经成为拥有三家五星级酒店的连锁型品牌企业。这在省内乃至全国都属罕见。

    而石浦，不打广告，不作推销，不挂奖牌，不开庆功会，阿飞也不接受任何人的采访。（对不起，我破了例。）

    石浦人，用的是渔民式的风雨同舟、齐心协力。如何地风急浪打，老板和老板娘的每一句话都能听到。而且他们不用大声说话。

    阿飞说话那么轻轻柔柔的，我不能不有意地把嗓门调低，要不显得太不斯文。

    而她天天得面对成千的客人。

    她的手机不停地响起。“你好，几位？10人？11到12人？好。过10分钟，你打电话到87281818，我现在先打过去。”“你好！明天晚上给我订一间包厢？好一点的好伐？你安排得好一点。”

    我早知道石浦订桌，要提前两天预订。阿飞的手机连连响起，怎么办？

    “店里给我保留的。”她那对新月又笑得弯弯的。

    “石浦”想用诚信打造百年老店。因为一个真正的品牌，往往要百年打造。宁波的品牌意识已经渗入各个行业。阿飞每天最后一个离开店，才睡得着觉。她每天凌晨3点回到家，用洗澡冲洗疲劳。不过洗澡的时候还得把这一天的事一一过一遍，看看有什么做得不当的，以后怎么做。

    她每想起客人们，便有一种感动。

    “客人对我们都好，有了他们，才有我们的今天。”

    “客人好了，说明形势好了。”

    我说我消除疲劳的办法也是洗澡。不过我洗澡的时候不想事儿。所以你真是太累了！

    “走过来了。”她说。双手又搓着，好像想说什么，可又很吃力，表达不出来。

    我说你有什么愿望？

    “最大的愿望，睡个好觉。”

    她坐在那里，双腿紧紧地并拢，好像那不是一双腿，而是一条尾，鱼尾。她叫我想起神奇的美人鱼，想起海的女儿。