宁波慈溪人讲的普通话，那是普通的北京人听不懂的，他们自称是塑料普通话——像硬塑料那样硬梆梆又什么花色什么颜色都有。

    不过慈溪市政府行政中心大楼，不塑料不花哨，阔大而开放，长驱直入一无阻挡，令人心旷神怡满目舒朗。后来才知道，这是正门，他们叫做礼仪口，供来客走的。政府工作人员一律走后门。后门就简单而没有前门的气派。好像大户人家的房子，后面是仆人出入的通道

    。政府人员是公仆，一律走后门。

    我走出电梯的时候，旁人对我说，刚才在电梯里的那个人是慈溪的副市长，是美国班的。我问什么美国班？答说美国班已经办了三年了，慈溪的一些干部去美国留学，还有一个德国班。说慈溪的老板全球跑，政府干部不出去留学怎么为他们服务？

    慈溪的老板全球跑，全球的汽车慈溪跑。我曾经想弄清这个县级市慈溪到底跑着多少宝马、多少奔驰多少进口车。后来想，不会有准确数字的——等这本书写完，天知道又增加了多少宝马？

    慈溪的老板不是都往全球跑，也有很多老板往民国跑，往明清跑。

    宁波慈溪的中华古旧家具城，是国内最大的古旧家具和家居的集散地。走进每一个店面，都好像走进了明清。一家“永淦古玩”，十万平米的库藏，还在建一幢6层大楼来存放“明清”。

    我用眼睛把玩这古旧的世界，却常常从“明清”后边传来英语——这里也是爱好中国文化的老外们的集散地。天天出口几个集装箱，“永淦”的“明清”遍及一百来个国家，甚至巴林、洪都拉斯这样人口很少的国家。

    当然，“明清”是一种泛指。包括仿制的，包括二十世纪六七十年代的。一大堆用得歪歪咧咧的旧木洗先板，叫我一下走进了六七十年代。现在的孩子一定会问：洗衣服为什么不用洗衣机要用这东西？

    望着这成千成万的洗衣板，想到多少多少中国人，曾经在这样的洗衣板上搓洗他们的苦难！

    这洗衣板也有人买？

    老板说，老外们几千块、几万块地买。

    买去做什么？

    老板说，老外在上边画上画，挂在家里做摆设。

    一块破旧洗衣板，都能出国，出口，全球走。一个10来年前什么也不什么的慈溪，现在有了35个亿的年财政收入。

    慈溪人能把破旧洗衣板都变成宝，讲着塑料普通话的慈溪人更是宝。我想起一句手机短信：“爱你爱到星期八”。改革开放的时代，叫人爱你爱到星期八！

    我问“永淦”老板，英文能懂吗？他用他的塑料普通话说：“OK57能听懂。”这里的“57”，是和简谱“5”“7”谐音的宁波话，意思是“什么”，就是：OK什么的能听懂。

    流行歌坛有各种形式的自由组合。塑料普通话更是一种自由组合——英语和宁波话和普通话。OK57能听懂，开放年代天地大。OK，爱你爱到星期八。