第一节

    开学后不久，我们就知道了，那个住在河边小草房里的老头，就是原先的校长王儒安。那是—个又瘦又小的老头。真是又瘦又小，难得见到的又瘦又小。那么一片红瓦房，那么一片黑瓦房，那么多树木，那么多花草，那么多田地……我们很难将这样一份可观的家当与他瘦小干瘪的身向躯联系在—起。我们甚至觉得将油麻地中学跟他的名字连在—起，简直是—个天大的谎言。

    然而，事实的确是：所有这—切，皆因为有了他，才得以实现，才得以存在。 除了宿舍后面那片灌木丛，我们已看不到一点荒野的痕迹。

    十多年时间里，王儒安将它变成了一处环境优雅的所在，—所花园式的学校。除了萧条的冬季，在其他任何—个季节里，学校的所有建筑都掩映在树林里。若从远处眺望，只能偶尔从树叶的缝隙里见到一角红瓦房和黑瓦房。到处是树木，谁也无法数得清这里到底长了多少株树。夜深人静，若有风掠过校园，便到处是—片树叶的响声，“哗啦啦”，像是—片雨声。倘若风大些，这声音便大得如涌动的潮水，让人感到有点害怕。林子从四面八方招来了各种各样的鸟雀，从早到晚，我们总能听到不同的鸟鸣。

    眼下正是春天，草木在阳光与春风里苏醒和生长着。大道两旁的白杨，已是满枝头嫩黄油亮的叶子。所有池塘边的垂柳已开始飘动柔韧的枝条，池塘边的上空笼了一团团鹅黄色的树烟。如果是潆潆雨的天气，站在宿舍门口往外看，这迷离的树烟让人觉得世界在一片迷人的虚幻之中，能把—颗颗少年的心久久地引到幻想的境界里而收不回来。那一方方池塘，还显得有点贫寒，清水涟涟，映着淡蓝色的天空，但在风中摇晃着的似乎还有点怕冷的尖尖小荷，以那份鲜嫩的绿色和孩子般的摇晃，预示着—个绿荷满塘的未来。

    对油麻地中学，我们心满意足，无话可说。

    对王儒安，我们心存感激，充满敬意。

    然而，他已不再是油麻地中学的主人。他已没有资格再踏进校长办公室，而只能出入于河边那间风雨飘摇的小屋。我第一次见到他，竟是在—个很不光彩的地方：厕所。我去厕所撒尿，当时附近的几千农民正在出粪，我看见—个干瘪的小老头守在厕所门口认真地收筹子记担数。我这个人的害羞毛病无处不在，明明憋了一泡尿，见了人却撒不出。可既然已解下裤子，又不好意思当了人的面没有一个结果，便只好很难为情地站着，闭起双眼，在心中默念：尿吧，尿吧……可是人来人去的就是尿不出。

    这时，老头走过来，说：“别急。你在心里想着流水声，尿就尿出来了。”他还闭起双眼，在嘴里说着：“哗啦啦，哗啦啦……”

    然后，像请人入席似的一摆手，意思是说：请来吧。我看了他—眼，把身子微微侧过去，照他说的，在心里想着流水声：哗啦啦，哗啦啦……还真灵，我尿出来了，又急又猛，“哗啦哗啦”的。老头对他的经验很得意，说：“没错吧？”我一边尿，一边点头，还一边看着他：他的眉毛是灰黑色的，粗而浓重，其中还有几根特别长的，眼窝很深，面相很慈祥。

    我煞好了裤子。

    “你是刚入学的新同学？”

    我点点头。

    老头忽然发觉有—个农民没有给筹子，便走过去叫道：“筹子！”

    那农民笑了笑，“别想在你眼皮底下偷走一担粪。”他只好掏出一根筹子来交给老头。

    回到教室，我问马水清：“看厕所的那个老头是谁？”

    马水清告诉我：“他是王儒安。”

    我不相信。

    刘汉林和谢百三走过来，都说：“就是王儒安。”“你们知道他是怎么下台的吗？”

    谢百三和刘汉林都不知道。

    过了很长—段时间，我才慢慢地从别人那儿一星一点地知道了这—变故——三年前的—个冬天，—个高二学生去教室上早自习，突然发现教室里蜷着两个女人。他问道：“你们是谁？”可对方都不回答。他又问了一遍，仍不见回答，便走近去看，只见那两个女人面色蜡黄得怕人，便立即逃到教室外，并高喊：“死人，死人，两个死人！……”人们闻声赶来，纷纷拥进教室。许多人挤到前去，看了看说：“两个要饭的，大概是母女俩，冻死了。”

    王儒安来了。他蹲下身去，将手分别放在两个女人的鼻子前面试了试，说：“还有一口气，快抬到我房间去。”两个女人被人抬到了王儒安的床上。王儒安也不嫌她们脏，把两床干干净净的被子都压到了她俩身上，还在屋里生起火来。她们被温暖过来了。王儒安让勤杂工白麻子熬来了一小盆米汤，让两个女学生给她们一勺一勺地喂下去。两个女人便—点一点地有了阳气，脸色慢慢地好转起来。

    她们果真是母女俩，母亲四十多岁，女儿十七八岁。在这里将养了几日，母女二人完全恢复了体力，那十七八岁的姑娘，脸上居然有了红润。有人问她们为什么出来要饭，母女俩低头不答，王儒安便用手轻轻做了个动作，让人不要再去追问。当母女俩要离开学校继续去讨要时，王儒安讲话了：“冰天雪地，无路可走，就留下来在学校干活吧。隔壁有间屋子，你们先住下来……”

    那母女俩要下跪，被王儒安边忙扶起……

    大约过了一年，校园里便有了风声：老光棍王儒安养起那母女俩是深藏心机的，并有鼻子有眼睛地说出许多事来。那意思概括起来是：王儒安不光占了那老的，还占了那小的。事隋不小，风声渐大，王儒安被叫到了上面，同时上面还派来一个调查组。

    就在调查组准备盘问那母女俩时，那母女俩却在头一天晚上走掉了，并且再也没有找到。

    王儒安不明不白，事情真假难辨，上面便来了一文，要将王儒安调离油麻地中学。王儒安却死活不肯离开油麻地中学，就与上头闹翻了。上头坚持硬调，王儒安坚持不走。最后，惹恼了上头，向他摊牌了：“要么，你到另一所学校继续当校长；要么，就撤职，在油麻地中学当勤杂工。”

    “当勤杂工就当勤杂工。”

    王儒安选择了后者。他离开了他的办公室，也离开了他原来的宿舍，住到了河边上那间原先堆放工具的小草房里。

    他—直不太满意、早想辞退了的勤杂工白麻子，做了后勤组长，他由白麻子直接指挥。

    副校长汪奇涵升为正校长，从此统辖油麻地中学。

    听人说，汪奇涵是北京一所名牌大学毕业的，很有学问。学问大小，我—个初中生没有能力判断，我只知道，他常常用“毛体”给人家写字。油麻地小镇上的许多牌子和匾，都是他的手笔。那人不苟言笑，，总戴一副黑边眼镜，使人觉得深不可测。

    说老实话，从—开始，我就喜欢只读过几年私塾的王儒安，而不太喜欢那个有学问的汪奇涵。

    我们从王儒安老头的脸上没有看出一丝怨恨。他总是出现在我们的眼前：修剪树木花草，下池塘去把要钻进板泥的藕藤小心转向池塘中间，用铁丝把水码头的木板牢牢固定住，把驱赶麻雀的稻草人立到地里去……他像—个幽灵四处游荡，

    但只是在校园里游荡。他几乎无时不在，无处不在。那些树木，那些池塘，所有—切，仿佛是他身体的一部分，是他的无限延伸。那些树木仿佛是因为他的呼唤而漫上绿色，又仿佛是因为他的默许而让自己的叶子变成—片金黄。我亲眼看到—件在别人看来也许是不可能的事情：他在林子里种花，几只麻雀居然飞到他脚

    边来觅食，其中一只甚至战战兢兢地落到他的肩头。

    这年开春以来，我们发现他的身体有点变形了：上身与下肢在腰间错位，倾斜到左侧。从教室到宿舍的那条百十米长的路上，两旁竖有十几盏颇具风味的罩子灯（当时还没有电通到这里，都是油灯），当时都由他去点去灭。夜里，当我们站在宿舍门口，见他从路那头走过来，将灯一盏一盏地熄灭时，我们看到，在昏黄的灯光映照下，—个弯曲如老树的影子，精灵般摇晃在空间里。

    马水清得到消息，告诉我们：“王儒安老头得的是坐骨神经痛。”   几回，我在睡梦中听到了河那边传来疼痛的嘶喊声。

    然而，这弯曲的身体，仍然在校园里不停地游荡着。

    那天，我们走到河岸边的苗圃，只见老头侧卧在泥土上，在给那些梧桐插枝松土、培土。他因为疼痛而不能蹲着了。即使侧卧着，也还是疼痛。于是他在嘴里颤颤悠悠地哼唱着。他—身泥土。见了我们，用胳膊支撑丰收身体说：“这是最值钱的树。”

    我们几个赶紧蹲下，帮着他一起松土、培土。

    离开苗圃，在走往食堂的路上，马水清说：“王儒安老头是硬被冻坏的，那屋子四处漏风，白麻子却不给修补。”

    “白麻子！”我吐了一口唾沫。

    走到食堂时，我们看到了女会计施乔纨的三岁小儿子羊子。

    他正在用一根芦苇够水沟里的一张香烟纸。我们便停下来逗他玩。不—会儿，白麻子从食堂走出来，在我们面前闪了—下，去水码头了。我们这里兴致勃勃地逗羊子玩时，刘汉林却站在那儿纹丝不动，目光呆呆地望着远去的白麻子的背影。

    “你在看什么？”谢百三问刘汉林。

    刘汉林不吭声。过了—会儿，他把我们几个拉到—边，小声地说出一句话来：“你们看出来了吗？施会计的儿子长得像白麻子！”

    刘汉林的发现使我们大吃一惊，也使我们感到了一种压抑不住的兴奋。