早晨，我被窗外的风雨声和院门被风所吹之后发出的撞击声闹醒了。透过天窗，可见到灰蒙蒙雨濛濛的天空。

    “你听这院门声音，好像没有关上。”我捅了捅身旁的马水清说。

    “关了，是我关的。”他还未醒明白，含糊不清地回答我。

    我突然想到了爷爷，“大概是爷爷出门去了。”

    “睡吧睡吧！”马水清不耐烦地说着，还把腿又跷到了我的腿上。

    我猜测了—会儿爷爷的去向，便又迷迷糊糊地睡着了。秋风秋雨中，不受任何打扰地睡懒觉，，是件让人不愿放弃的事情。

    不知睡了多久，—个粗哑的男人的声音，急促地将我们从睡梦中拽出来，“水清水清，你爷爷摔了！”

    我们连忙坐起来。

    这个男人就是三呆子。他对马水清说：“你爷爷去马尾镇上割肉去，摔到桥下，摔得不轻，被人抬到镇上医院去了。”

    我和马水清急忙下床，冒着风雨往医院跑。这地方上的黏土实在让人难忘。天—下雨，这浸了水的黏土便变得滑如油拌的一样。我总记得—首歌谣里的两句：“上面下，地上滑，滑得姑娘屁嗒嗒。”雨天里，如果你无聊地站在自家门口望门前路上的行人，会有无穷的乐趣和一种刻毒的快惑：好些人像在抹了油的冰上，极小心地走着，常常半天才挪出去—截远，其间，总会有人要滑倒，或滑倒在水沟里，或坚持了几下仰在泥泞的路面上，爬起后，自觉反正是已不成人样了，便不在乎了，欲要奔出个速度来，其结果是连连摔倒，摔得直骂：“狗日的路！”我们在这“狗日的路”上东倒西歪地走着，十个脚趾紧紧地抵着烂泥之下的板泥，不—会儿脚趾就又酸又疼了。马水清摔了两跤之后，便来了性子，站着不走了，“不管他！”

    我掉头望着他。

    “谁让他去割肉的！！”

    “还不是为了我们！你不在家，爷爷吃过几回肉呀？”我有点生气，从人家菜园子边上的篱笆上拔了一根竹竿扔给他。

    马水清—路叨咕不休，我也不理他。快到镇上时，他像磕头—样往前磕了一跤，两手未能及时摁地，下巴就触到了地上。他用衣袖擦去烂泥，掏出小镜子照了半天，见下巴上划了一道口，正往外渗血。他把小镜子砸了，竟然用脏话骂爷爷。

    我觉得他太不像话，便独自一人头里走了。

    我先到了医院，在急诊室里找到了爷爷。他躺在—张歪斜的床上，脸色苍白，沾了泥水的胡子在颤抖着。地上，一张荷叶里，有—块很新鲜但已沾了烂泥的肉。爷爷见了我，说：“林冰哪，你来啦？”

    我点了点头。

    “没事的。”爷爷想挣扎来，但胳膊一使劲，疼得他立即又躺了下去。

    马水清来了，见爷爷浑身泥迹斑斑的，没好气地问：“摔伤了没有？你没有瞧见天下雨？”

    爷爷不吭声，蠕动着无牙的嘴，下巴上那撮沾了泥的胡子便—撅—撅的，像只已啃不动草的老山羊。

    医生说爷爷的伤得好好检查，一时不能回去。我们只好待在了风雨中的马尾镇上。湿乎乎的，黏糊糊的，没有一块干净地方，湿了的衣服绑在身上，又没有一个好去处，心里感觉很不好。马水清丢下爷爷，拉我去了镇上商店——那地方宽大，好消磨一阵。他的心情很不好，新买了一枚小镜子，胳膊支在柜台上，不停地照那弄坏了的下巴，竟无心思与我说话。

    我望着灰暗的天空，心里惦记着在医院里躺着的无人照料的爷爷，也很没有情绪。

    到中午时，我们给爷爷买了些吃的，又来到医院。医生说：“至少有一点已经查清，老头的胳膊摔断了。”

    下午，医生给爷爷的胳膊打了石膏。我们想雇条船将爷爷弄回去，医生不答应，说还得观察观察，看看是否还有别处摔坏了。眼见着天黑下来，那雨还没完没了地漏个不停。住没个住处，吃没个吃处，洗也没个洗处，马水清的心情糟透了。他终于克制不住拉了我—把，“走，回家！”

    我看着爷爷。

    爷爷说：“我不要紧的，你们先回去吧！”

    我摇了摇头，“不，我留在这儿。”

    马水清对爷爷发作起来，“活该！”他弯腰捡起地上的肉，跑到门口，像掷铅球—样，将它掷进雨地里，“吃肉吃肉，谁要吃这狗屁的肉！”

    我咬着嘴唇站在爷爷的身边，用双手抓住他的一只手。那只手因为胳膊打了石膏而变得冰凉。我能感觉到这只手在不停地颤抖着。我看了看爷爷的脸，瞧见他的眼睛里汪满了浑浊的泪水。

    我冲着马水清叫起来：“你走吧！”

    马水清真的一扭身子出了急诊室。

    我拉过一把椅子，守在爷爷的身旁。

    “林冰哪，跟水清一起回家吧！”爷爷说。

    我摇摇头。

    爷爷—动不动地躺着。脸上、手上的泥巴被体温烘干了，裂成了小块，我帮他—块—块地剔去后，又把一只煤球炉往他床边拉了拉，让他暖和—些。这微不足道的照料，竟使爷爷的眼角滚下—串泪珠来。

    天黑后，我想去给爷爷找点开水喝，走出门时，见到廊下昏暗的灯光下站着马水清。

    “上哪儿去？”他问“给爷爷找点水喝，他的嘴唇焦干。”

    “到食堂去要吧。”

    “好吧。”

    当马水清端了一碗开水来到爷爷的床边时，我瞧见爷爷眼角上的泪痕一下子粗大起来。

    夜里，我和马水清住到了一间医生看病的屋子里。我们睡不着，面对面地坐着。

    我知道，马水清在心里总怨恨着爷爷。在他看来，他这一切，都是由爷爷—手造成的。当初，把他的母亲从遥远的地方带到吴庄是—个错误，而自作主张，将他的母亲与他的父亲结合在一起生下他来，去接更永远的孤独与无爱，则是一个更大的错误。这中间，爷爷还犯了—个不可原谅的错误：当马水清的父亲总是不归吴庄时，许多人曾建议爷爷去部队找儿子，但爷爷以自己对祖母的经验代替了儿子的心思，摇头谢绝了人们的好意：“放着这么一个媳妇，他凭什么不回来！”在他看来，儿子即使走到天涯海角，那颗心也会被这个熄妇牢牢拴着的。而等他终于开始怀疑儿子时，—切都已经太晚了。

    “可是，”我对马水清说，“你该看到，爷爷他已经很老了，活不了多久啦……”‘我一直以为，在感情这—方面，我比马水清要懂事得多。

    马水清趴在桌上，很久，也没有将头抬起。