又是一个星期天。
老师们回家去了，细米去了红藕家，稻香渡中学除了四周浓密的树林于风中发出的声音外，别无它声。
在一片绿色的安静之中，梅纹与细米的爸爸妈妈进行了一次长谈。当梅纹踏入细米家的院子的那一刻起，她就有一种温暖可亲的感觉，仿佛一只漂流的小船于茫茫大水之上忽然地到达了一个长着大树的码头。当她与细米一家人一桌吃饭时，她发现自己很快就融入了这个家庭。这是一个很特别的家庭，它处在乡村，但这个家庭的主人杜子渐，除了对儿子细米缺乏足够的耐心与温柔外，却有许多斯文的地方。他穿着讲究，一丝不苟，喜欢历史，擅长于说乡村故事——用一种很合他身份的方式说，魅力无穷，老师们茶余饭后都爱聚集于他身旁。梅纹也很是喜欢，那些故事是不可穷尽的，源远流长，绵绵不绝。细米的妈妈不识字，是乡村妇女，但她长年生活在老师们中间，除了具有一个乡村妇女的淳朴与悲悯而外，又比一般乡村妇女懂了许多事理。面对着这样一对夫妇，梅纹的诉说，在开始后不久，就变成了一种倾诉。这儿不是她的家，但她却有一种家的感觉，细米的爸爸妈妈也非她父母，但她却有一种面对父母的感觉——一个走散了的受了很多委屈的女孩儿又重见父母的感觉。她的诉说几次被她的啜泣所打断……
梅纹的父亲是被突然抓走的，理由是他的一尊黄杨木雕其用意是“恶毒”的。母亲也被一道抓走了，理由是她的水彩画也有许多不可饶恕的地方。父母亲被抓走之后，便有一伙人闯进梅纹的家，将父亲的全部木雕当垃圾一样都扔到了大街上。然后，他们将母亲的画胡乱地揉成一团，点燃了，扔到了那堆木雕上。梅纹哭着叫着，挥舞着双手，要扑上去，但却被人死死挡住了。那些曾给父亲带来巨大荣誉与骄傲的木雕开始慢慢燃烧，因为都是一些坚实的木材，最初的燃烧十分缓慢，而正是这种坚实，使燃烧在后面变得强烈而漫长。
这种木材所发出的火焰是蓝色的，像酒精的火焰。空气里飘散着一种使人觉得将要昏迷、呕吐的气味。
那些由父亲一刀一刀雕刻而成、用了他一生精力与才华炮制而成的作品，在火焰中黯然无声地消失着，仿佛是灵魂在飘离大地，升入天堂。
梅纹仿佛真的看见它们在空中飘飘而去的形象——这些形象本来是凝固在父亲的作坊里的。
那帮人对火焰失去了耐心，未等木雕彻底地化为灰烬，就扔下梅纹全都撤离了。
梅纹跪在地上，望着一堆还在慢慢燃烧的余火，犹如一个烧化纸钱的人面对一座新坟。
她没有悲哀的感觉——她没有任何感觉。
终于只剩下一滩死灰。
梅纹发现手旁有一根小木棍，便捡起来，去拔弄灰烬。她从灰烬中拔弄出好几块金属牌，那上面是一些英文字母或法文字母、西班牙文字母——那帮人将父亲的作品所获得的各种奖牌也一起投于火中烧毁了。
梅纹拿起两块金属牌互相敲了敲，样子像一个收购破铜烂铁的人在敲卖主的卖品。
秋天的太阳正挂在苏州城的上空，与往常一样明亮。
梅纹将两块金属牌扔回到了那滩灰烬里。
风，打苏州河上吹起，从街的那头向这边吹来，灰烬纷纷扬起，像漫天飞舞的黑雪。
爸爸的好朋友郁伯伯收留了她。爸爸搞木雕，郁伯伯搞石雕。不久，郁伯伯、郁伯母也被关到什么地方去了，负责保护她的是郁伯伯的儿子郁容晚——一个比她只大两岁的瘦弱文静的男孩儿。他经常带着她到苏州河去，他们坐在河边，看着各式各样的船在阳光下或月光下行过。他会从口袋里掏出口琴，用一块永远很干净的手绢将它擦一擦，然后坐在石头护栏上吹起来，让寂寞与思念随着琴声一起飘向苏州河的天空和远方的烟村……
后来，她和他一起离开了苏州城，他被分在了离稻香渡十里地的燕子湾。
细米的爸爸妈妈得知这一切之后，对梅纹又增添了一番怜爱。
该说说细米了。
梅纹说：“校长，师娘，将细米交给我吧。”
杜子渐一时不能明白梅纹的意思。
“我来教他学雕塑。”
杜子渐下意识地望着梅纹那一双细嫩如笋的手，有点疑惑。
梅纹不好意思地将两只手摊开，放在自己的眼前看了看，说：“我从小就喜爱往父亲的那间作坊里钻。我喜欢那些木头的味道，喜欢那些刻刀，喜欢看木屑从父亲的刻刀下飞落下来的样子。有时，父亲的作坊里会来很多人，他们坐在一起谈话，我不管父亲的反对，也偏挤在他们中间听着。小学毕业时，我正式向父亲提出我也要学雕塑，被父亲否决了。其实，他早和母亲商量好了，让我跟母亲学水彩画。父亲的理由很简单：学雕塑会损害一个女孩子的手。后来，我虽然跟母亲学水彩画，但心思还是在雕塑上。我虽然几乎没有动过手，但我知道雕塑是怎么一回事。”
“可是，”杜子渐说，“你教他又有什么用，他不过就是一个顽童而已。”
“不。”梅纹说，“你们也许并不认识你们的儿子。”
“他难道还是块材料吗？”杜子渐深表怀疑。
“岂止是块材料！”梅纹的口气十分肯定。
杜子渐说：“朽木不可雕也。你愿意就试试看吧。”
细米的妈妈说：“你能管住他的野性子，不让他闯祸就阿弥陀佛了。”
梅纹笑了起来。