开展的那一天，梅纹与细米一家人，都特意打扮了一下，来到了县城，一路上有说有笑。杜子渐与细米的妈妈本来是不打算来的，但梅纹不肯，硬是说动了他们。她要让他们知道他们儿子的非同寻常。细米的妈妈是梅纹帮着打扮的，也是梅纹帮她梳的头。一边打扮，梅纹一边不住地“咯咯咯”地笑。出门时，梅纹叫了一声“校长”，杜子渐停住了。她走上前来，将他衣服上的一根挑线轻轻掐断了。
这是节日。
下了轮船，他们就往文化馆走。
这是一个星期天，参观的人络绎不绝。
细米和梅纹在前，领着杜子渐与细米的妈妈，绕过前面一个个行人，很快来到了展厅。一楼二楼都有展厅。他们先进了第一展厅。别的作品不看，只是找细米的作品。细米的妈妈跟在后面，不住地问：“在哪儿呢？在哪儿呢？”找了一圈没有找着。
梅纹说：“大概在第二展厅。”
四个人又去了第二展厅，找了一圈，又没有找着。
梅纹说：“那就在第三展厅，一共有四个展厅呢。”
第三展厅在二楼，四人仔细找了一圈，还是没有找着。
细米的作品只能在第四展厅了。
“不用找了。”梅纹激动地对杜子渐和细米的妈妈说，“你们马上就要看到了！”她拉着细米妈妈的手，走进了最后一个展厅。
细米是第一个跑入第四展厅的，进去后，沿着参观的路线，一路小跑地寻找着自己的作品。跑着跑着，他停住了。他默默地望着写着“出口”字样的木牌。那是一对无望的眼睛。他的灵性好像突然消失，样子变得十分笨拙与呆傻，两只手不住地互相绞动着。
妈妈远远地问：“看到了吗？”
杜子渐似乎意识到了什么，走到展厅中央时便停住了。
梅纹的目光在展厅里急切地寻找着，样子像要着急过河，但没有渡船，便在岸边焦躁地走动与四下眺望。当她终于意识到细米的作品并没有被列入展览时，尴尬、失落、困惑、伤感，甚至是绝望，一起占据了她的身心。她走过去，与细米站在一起，一只胳膊绕过他的脖子，放在他瘦削的肩上。
杜子渐和细米的妈妈走过来。在他们眼里，梅纹与细米一样，也还是一个孩子。细米的妈妈宽慰他们：“没有展就没有展呗，没什么大不了的。”杜子渐还笑了笑，说：“没有关系的。”
梅纹突然拉起细米的手，直往三楼而去。在那间大办公室里，他们找到了刘馆长。梅纹问：“展厅里为什么没有他的作品？”
“没有吗？”
“没有！”
刘馆长对一个工作人员说：“去叫老许、刘亮来我这儿。”然后招呼梅纹与细米坐下。
梅纹与细米不肯坐下。
杜子渐和细米的妈妈找到梅纹与细米时，老许与刘亮也到了。
刘馆长问：“为什么没有这孩子的作品参展？”
老许说：“交上来的作品太多，就这么大的地方，就将他的作品搁下了。”
刘馆长问：“就这个理由？”
刘亮说：“大家觉得，这只不过是小孩的玩意儿。”
梅纹十分生气：“小孩的玩意儿？这是小孩的玩意儿吗？！”
刘亮问：“不是小孩的玩意儿，又是什么？”
“是艺术品！”梅纹蔑视地看着刘亮，“你懂艺术吗？懂吗？！”
老许笑笑，还是那一番宽厚。
细米的妈妈说：“把东西还给我们！”
刘馆长问：“孩子的作品呢？”
老许指了指墙角：“在那儿。”
细米的作品与参展作品褪下的一堆废纸、废木条堆放在一起。那儿好像是一个垃圾堆。
梅纹冲过去，一边哭一边在那堆垃圾里翻找细米的作品。后来，细米、杜子渐、细米的妈妈一起过来翻找，才总算将八件作品都找到。
妈妈顺手拉过一只木箱，说：“往里装。”
老许连忙摆手：“别，别。”
妈妈说：“让我们把这些东西抱在怀里回去吗？”
一箱子只装了四件，妈妈又拉过一只箱子。
刘亮说：“那是别人装作品用的箱子。”
刘馆长将一张椅子“哗啦”一推，冲着刘亮：“天下就这两只箱子吗？”
装箱后，细米的妈妈扛了一只，梅纹与细米抬了一只。梅纹一直满眼泪水，在走出门去时，她掉头冲着老许、刘亮，说了声：“白痴！”
“你……你怎么骂人？”老许十分吃惊：一个看上去文文静静的女孩儿，怎么会骂人呢？
刘亮说：“也不是我们两个人的主意。”
梅纹抽泣着：“一群白痴！”
杜子渐叫了一声：“纹纹！”
细米的妈妈过来拉了她一把。
在走出文化馆的这一路上，梅走都在哭。
他们本来是想在城里玩一天的，但现在一下子全都没了兴致，买了当日返回的船票，坐上了回家的轮船。梅纹和细米坐一排，杜子渐夫妇俩坐在他们的后一排。一路上，杜子渐夫妇俩不住地找些话说，但梅纹和细米却都不想说话。他们只是黯然无语地朝船外看，看大河，看岸，看岸上的村庄树木与无边无际的田野。
有两只即将南飞的燕子，一直随着轮船，上下飞舞。
地里的稻子正在等待收割，相对于夏天成熟的麦子，这是一种沉静的金色。
云雀在云端里鸣叫，衬出秋后的宁静与安详。
离开县城已经有十几里地，一直趴在栏杆上看船舷边跳动着的水花的细米说：“我以后不再刻了。”
梅纹问：“为什么？”
细米说：“我刻不好。”
梅纹问：“谁说的？”
细米不说话，这孩子已失去了自信心，显得蔫头蔫脑。
梅纹说：“你怎么能相信他们的话呢？他们不懂，根本不懂！”
轮船行出河口，水面豁然开阔，迎面而来的是无边的芦苇。此时的芦苇，杆儿根根金黄，有一种金条的富贵，而芦花比开放时更白，更绒，更轻，它们在天空下随风飘游，到处银光闪烁。
细米的妈妈望着眼前的情景，对杜子渐说：“满眼的金，满眼的银呢。”