老天爷的面孔还极模糊，长伯伯就起来了。起来了不干事，开了大门坐在门槛上，抚着膝头吸旱烟。片刻吸完，边站起来边把烟杯插在裤腰头，然后跨下阶沿石，就近站定，仰起头呆呆看着远方，好像在想什么。其实什么也不想，他那眼光是散神的，一看便知道他没有心事。不过这时候他的样子显得特别高，村子上的人不知为什么把高说成长，都叫他长伯伯。只有我不。他是我爸爸的亲弟弟，应该叫他叔叔，叫伯伯就叫乱了。但是叫叔叔他往往不答应，以为是叫的别人，所以我只好连着他的名字叫，叫他老清阿叔。那时候我年纪小，以为老清就是他的名字。其实错了，他的大名是清泉，因为排行最小，才照“老来子”的惯例，在名字上冠个老字，叫他老清。这“老”其实就是“更小”的意思，常州人把孩子称“老小”，很有小看对方的味道。所以，老清这名字，只该让他父辈或同辈叫，不该让我小辈叫，然而我却一直如此叫他。我们都不懂这规矩，不以为悖。奇怪的是旁人也从不曾纠正我，连做老师的爸爸也如此。这大概是因为我的老清阿叔，众人都没把他当大人看，虽然他的女儿还比我大一岁。

    总之，老清阿叔是村子上起身最早的一个，可是他并不多做事，一定要等到别人做了他才做，别人叫他做他才做。否则他一向不知道该做什么，也想不到该做什么。这还是生活在旧社会，并非是吃了生产队的大锅饭才养成的惰性。从小他有一对能干的父母和两个能干的哥哥，四根柱子顶天立地，别说小小一个家，就是一个村，一个乡，他们的肩膀也都扛得起。帝王将相，宁有种乎？中国历史上，从农家走出来的显赫人物就有的是。老清的两个哥哥，一个从种田开始逐步开粮行、油坊发了财。一个先当老师、后来在县里边做了科长，都能干得很嘛！所以，老清或老清之流就命里注定了只能当小伙计，绝轮不到他当家，当家人叫他做什么就做什么，不叫他做什么就不知道做什么，即使想到要做什么也不知道该不该去做——还是不做也罢。反正锅里有，碗里也会有，吃现成饭省得多操心。如此看来，吃大锅饭思想也不是农业学大寨学出来的，倒是大寨的大锅饭思想是从老清阿叔那儿学得去的。不过老清阿叔当然不知道后来的事。他在大家庭里当小伙计，家事不作主，可也有无需当家人作主的事可以做，比如捕鱼、捉蟹、钓黄鳝、摸鸟窝、追兔子、斗蟋蟀、做弓铡黄鼠狼、架钢丝圈扣野鸡……他就把过剩的精力，消耗在这些上面。捉着了大家吃，提不着也不计较合算不合算。有时玩出了神，丢了应该干的正经活，给骂一顿甚至打几拳，也不在乎。不过这都是小孩子干的事，小孩子当正经事干都不要紧，可老清阿叔长大了还这么干。兄弟们分立了门户，他当了家，娶了老婆，生了孩子，孩子长成十多岁了还这么干，当正经事儿干，就脱脏了。弄得田都种不熟，年年欠收。所以村上人都说他还是个孩子。背后有人讥笑他是暗败子。而他始终不觉悟。也许就靠了这些，他倒保住了一颗童心。大人不喜欢，孩子可喜欢。他在干那些玩意儿的时候，总有一群孩子跟在他屁股后头。他同孩子相处极自然，不摆架子也不厌烦，充分自由平等。他并不灵活，而且捕、捉、钓、套、追、铡……总难免有失误，因此有的孩子竟怪他手脚不快，这时候他也会提高喉咙反驳一声：“你的本事（领）大？你倒来试试！”可也只是说说而已，并不真的罢了工要孩子的好看！我是最佩服他的，有一次亲眼看到捉在篓子里的一条大鲫鱼跳落水里去了，老清阿叔急忙纵身跃进水里，居然手到擒拿，又捉了上来。简直像关云长斩颜良诛文丑，酒尚未冷，便提了人头去也。

    我父亲跟他很不一样，架子大，爱教训人，把我教训得离他远远的，更加觉得阿叔的好处。只要他有空，我就像尾巴一样跟着他。他玩什么我也玩什么。玩得忘了吃饭，父亲也不便说什么，因为是他弟弟带着我呀，他能说弟弟带坏了我吗！况且他也难得在家，对我知之甚少。凡涉及我和老清阿叔的事，我母亲也不向他告状，因为家中有许多事情，都还得靠老清阿叔帮忙呢。我母亲是从镇上嫁过来的，不大懂农活，连装一把镰刀或锄头柄，菜畦整好了下种籽，她都要对我说：“去叫阿叔来帮忙。”可见阿叔对我家是不可或缺的。况且真正到了关键时刻，他也会背叛我而维护我父母的利益。例如有一年春节以后，快开学了，我父亲在晚餐时丢给我五角钱说：“把赌帐还掉，明天不许出门了，在家温课！”这话并没说错，他知道我春节里赌博（那时候是极普遍的现象，因为是旧社会嘛），怕我输了钱拖了债读书不安心，愿意替我还，用心良苦。可是他那种施舍的态度却伤害了我；再说我也没有输钱，无债一身轻。心气完全硬得起来。当下便把钱一推，说：“不要，我不欠别人的。”这一来。我也把父亲激怒了，他伸手就狠狠打了我一耳光。待第二记打上来，我已像兔子般溜了。溜了自然就要坚持不回去，吓一吓父亲，让他以后收敛点，莫随便打人。父亲果然急了，又不好意思来找，于是又用上了老清阿叔。老清阿叔当然很容易找到我，叫我跟他回去。我不依。他居然企图强迫。我一看不妙，拔脚就逃。他就追，我们在昏暗的麦苗地里赛跑，大约跑了二千米，还是我得了金牌，他空手回去了。我却不敢再上村去，无可奈何，就在坟圈里躺下来睡觉。一睡就熟了。也不知过了多久，忽然电光闪闪，雷声隆隆，快要下雨了。这下子我再无办法，只得往村上跑，想找哪家屋檐下躲一躲。谁知刚到村头，猛不防上墙边头窜出一个人来，一言不发，把我拦腰一抱就走。吓得我大叫一声，随即马上知道了，这是老清阿叔；因为他身上的气息塞进我的鼻孔来了。

    他把我挟持回去后，当夜我被父亲揿在床上狠狠打了一顿屁股。恨得我长久不理老清阿叔。但从此以后，我的长跑倒出了名。人家取笑老清阿叔说：“长伯伯，你的脚生得那么长，连个小孩子都追不着，算什么？”老清阿叔就提高喉咙反驳道： “你也去追追试试看！脚长有什么用！他溜得比兔子还快，像野鸡一样埋着头朝前直攻……你倒说得容易呢！”

    老清阿叔可以算做我童年时代最有影响的伴侣之一。我有许多爱好，就是受了他的熏陶。比如捕鱼吧，后来简直成了我的癖好。五十岁离开农村以前，凡碰到有捕鱼的机会，不管寒冬腊月，我都甘愿赤脚上河去捉，不是为了嘴馋，主要是想过一过捕鱼的清头。很小的时侯，我就背着鱼篓跟着老清阿叔转，不久就玩起力所能及的各种渔具来，终至于十八般武艺件件精通。有一次几十个人在一条长河里捕鱼，老清阿叔用网赶，我用渔罩。老清阿叔眼尖，看见长河另一头有条大鱼尾巴出水扇了一下，便招呼我跟他跑过去。到了那里，我第二次下罩，便激动地大喊：“老清阿叔，在里面了！”我的意思当然是“鱼被我罩在里面了”。当时却有人描了一句： “老清阿叔在里面了”，弄得许多人笑话我。这样兴奋的事情，不知有过多少次。然而捉到了鱼也并不都有好结果，就拿那一次说吧，我记得回家以后，失业在家（当时已沦陷了）的父亲毫无兴趣地说：“捉什么鱼呢，没有一滴油，怎么烧？白起劲！”母亲心软，见我气得要哭，连忙说：“送到外公家去吧，外公爱吃。”我就拎着鱼跑到镇上外公家。外公看了很高兴，但是摇摇头说：“今天六月十九，观音菩萨生日，不吃荤腥的。天气这么热，这鱼又留不到明天吃，怎么办呢？”大家眼睁睁看着这条鱼，倒像平添了许多愁。我真的流出了眼泪，一串串的，这才使大舅舅的脑袋瓜像上了点油一般活络起来，他说：“去送给街北的杨先生吧！”杨先生是外公的老朋友，外公马上说：“对，杨先生是基督教，不信观音菩萨的。”于是大舅舅便送去。回来说：“杨先生收了，还说谢谢你家大外甥。”就这样，一条大鱼被基督教吃去了。

    我十岁那年冬天，为了捉鱼的事，还同老清阿叔大闹了一场。有天晚上，我找他不见，听婶婶说：“他会（同）了几个人，到河对岸蒲沟里扉水捉鱼去了。”我听了就动气，他提鱼为什么不喊我同去呢？回去告诉母亲，母亲说：“回水要有一夜才能提鱼呢，你明天早晨去看看吧。”我想这是个好主意h全没想到人家辛辛苦苦商干了水，我是不该去捉鱼的。大概以为有老清阿叔在那里，我就去得。第二天一大早我赶到那儿，隔着一条河看见他们还在回水，鱼还没有捉，来得正是时候。便喊阿叔摆渡。谁知喊来喊去，他全不理睬，只管库水。我就哭，一面哭一面喊，一面喊一面吵，一直吵到我明白他不会来摆我了。于是气极而骂。骂得心头火起，全不顾天寒地冻，穿着棉袄棉裤就往河面一跳，狗爬式游过去。游到一半，裤袄里全吃进了水，游不动了。这时才见老清阿叔的船划到河心，他大概是吓坏了，脸白得脱色，一伸手便把我拎上了船。我仍骂不绝口，可是在水里还好，一上船，西北风像尖刀，刺骨地冷，冷得马上要冻住了。牙齿得得地打架，骂人的话也不连贯了。老清阿叔很快把我送到岸上临时搭的草棚里，剥了我的衣服把我狱在被窝里，气急地哑声说了句：“不讲理，没见过你这种老小！”便出去回水了。我冷得没收罗，一路抖下去收不住，用控制不住的嘴巴大骂了老清阿叔半天，究竟骂了什么却一点也记不得了。只是从此以后，老清阿叔捉鱼再也不会忘了叫我。我的名气也闹大了（那时候还没有冬泳这个运动项目，我是创世纪的），都知道我脾气丑，不好惹。尽量同我拉开距离，敬鬼神而远之。