要从面积并不算大的大屋里，将那张很大的双人床弄出去，实在不是一桩容易之事。如今家具市场几乎见不着那么大的双人床了，它是十六七年前的产品。两口子结婚前一块儿去家具店买床，他一眼就看中了它。他说这家伙值得买！大！儿子五六岁以前不必添小床了。她难能可贵地，半句也没与他争执就同意了。她当时悄悄地对他说，比一般的双人床宽二尺，却只贵上十几元钱，合适！仿佛买下它就等于占了一次大便宜。王君生已根本说不清当年是怎么将它弄进屋里的了，当年有他和她同事中的几个壮小伙帮忙，没让他两口子靠前。她只记得大床摆好以后，几个壮小伙都累得东倒西歪；
王君生想得很缜密，怎么将大床竖起来，再怎么翻过去，怎么九十度一转，再怎么一竖，一翻，一推，一转……就进小屋了。但两个人按照他那缜密的“理论”去“实践”，结果满不是那么回事了。不是在竖的时候“理论”脱离“实践”，就是在翻转的时候“实践”背离了“理论”。妻子表现颇佳，他怎么指挥，她就怎么配合，始终一言不发，对他的指挥保持绝对的沉默和绝对的服从。终于，他们是将那大床竖着推到了小屋和大屋之间的窄过道里。代价是剐下了一大片墙皮，撞松了大屋的门合叶，铲起了一溜儿的地板革，碎了一只两口子都很珍视的花瓶，碰裂了鱼缸的一面玻璃，淌了满地水，还搞断了电话线，摔哑了电话机……
在过道儿，两口子隔于床的两边。王君生没法儿挪地方，被床挡在墙角了。妻子既进不了大屋也进不成小屋，被床挡在家门口了。而最糟糕的是，分明的，那竖起着的大床，并不能进一步被推入小屋。两只床腿卡于门外，不是卡着一点点，而是齐床裙那儿卡住了。即使将四只床腿统统锯掉，床也还是没法儿推入小屋。因为没法儿像他指挥的那样，将床在过道里再翻一次，再转一次。不是力气问题，而是立体几何问题。尽管被挡在墙角挪不了地方的他直嘟哝：“只要再翻最后一次，只要再转最后一次……”
连他自己也不清楚自己究竟在哪一步骤指挥错了。也许指挥步骤并没错，错在最初的理论设想。但总之，明摆着是错在他一个人身上。妻子是半点儿错也没有的，因为她一声未吭，只服从指挥来着，只来献力气来着。
她隔着竖起的大床对他说：“快，给我找创口贴！我手挤破了，进不去屋！”
他只能看见她的头，她也只能看见他的头。她紧皱着眉，而他咧着嘴——他一只脚正被床压住着。他在往外挣脚，一时挣不出来，他们的头倒是可以凑近的，但是那样的两颗头显然都无心往一块儿凑。
他说：“你先抬一下床，床压着我的脚呢！你站着怎么用劲呀，蹲下呀！”
于是她的头在他眼前缩下去不见了。
他一抽出脚，立刻同时听到她的叫声：“哎呀哎呀，我手也被压住了！快抬床快抬床！”
他就慌忙抬床。他要抬起床也得蹲下身才能用上劲儿，但是他被紧挡在墙角的身子却难以蹲下去。勉强蹲下去了，又不便于使劲儿。而她的“哎呀”声一直不绝于耳……
终于，她的手获救了，两口子又能看见对方的头了。
她说：“偏偏破了的手又被压了一下。”
他说：“那我也没法儿替你进屋去找来创口贴，我被挡在这墙角了。”
她说：“我提醒你应该再仔细量量门的吧？”
他说：“你并没像现在这样提醒，你只不过问我量没量门，而我预先量过了。”
她说：“那你究竟是怎么量的？怎么会现在这么一个结果？”
他说：“量的是没错，肯定实际搬时搬错了。”
她的头猛地向他的头凑近，挑眉瞪着他说：“你意思是，也有我一份儿错啦？”
“我没这意思。”
他想伪装出点悔意，实际上他心里也确有些许悔意，但那些许悔意并不情愿地从他心里爬到他脸上。他希望它明智又成功地爬到他脸上，所以暗中和它较劲儿。这么一来，就使他脸上的表情非常古怪，不但显得毫无悔意，看去反而似乎有几分无赖相。
“你知道我心里这会儿怎么想的吗？”
妻子瞪着他的双眼眯了起来，表情和语调都有那么几分戏剧的意味儿，仿佛在说一句台词。这是中国和外国的电视连续剧对人们日常生活的污染现象。它使不是演员的人们在某些日常生活的“规定情景”下，想象自己只不过是在演戏，并且说出类乎台词的话语，企图以此方式摆脱糟糕的局面。这种局面在人们的生活中是越来越多了。每每做一下演员之状的男人和女人也越来越多。
那时两口子隔着竖起的大床凑近着的两颗头，如一对儿欲斗的鹌鹑。妻子那颗浓发焗得蓬松而曲卷的头，像一只雌鹌鹑；而他那颗刚刚理过的头发稀少的头，像一只脱毛的雄鹌鹑。两颗头的态势一触即发，似乎立刻会将对方的眼睛啄了出来。
王君生被妻子那句有几分戏剧意味儿的话逗笑了。他说：“我知道你想和我大吵一架，也知道你其实不会和我吵，因为你怕舌头上再生出小瘤儿。”
他的表情和语调也有那么几分戏剧的意味儿，他想逗妻子一笑，企图减轻眼前糟糕的局面对自己和妻子的心理造成的压迫感。
妻子却没如他所愿地笑。她的头猛地向后仰去，与他的头拉开了距离。同时她眯起的眼睛又瞪大了，一支手臂高举在竖起的大床上方了……
王君生恐怕挨耳光，急忙往床下缩他的头。迟了。不过妻子的手也并没扇在他脸上，她扭住了他一只耳朵，扭得他龇牙咧嘴，歪着脸踮起了脚跟……
她小声然而威胁他说：“给我听清楚了！我下班回来以后，要看到这个家又恢复了家的面貌，否则你可别怪我跟你翻脸！”
进入不了大屋也进入不了小屋的妻子，用手绢包扎了受伤的手，撇下家门里外糟糕的局面，以及被囚隔在墙角的丈夫，勿匆地上班去了。
一个易拉罐儿滚下楼梯的锡鼓般的音晌声，伴随着妻子匆匆的脚步声一直到楼下。
“这是谁呀？热闹劲儿的！一大清早，就不能让别人睡个回笼觉哇？！”
楼下传上来某男人的谴责。邻居们关系不惜，那男人的谴责很有分寸。王君生听出了那男人的恼火，猜他大概非常想骂，又不好意思骂出口。
他像爬墙一样从墙角爬到大床这边来了，但爬过来了也还是进不了屋。正一筹莫展之际，楼上一家的男人站在他身后了。
“哎呀，王大哥，你这是……要搬家么？……”
对方比他年轻十二岁，是商业局的一位处长，姓姚，而王君生是商业局下属酱油厂的一小小分厂的副厂长。按级套的话，勉强算是副科级。他一向觉得对方对他的敬称中，隐含着几分轻蔑。他不喜欢对方，正如对方一向假装和他亲近。
他没好气地说：“不是要搬家，我能往哪儿搬？只能在这儿画生命的句号了！我是想把大床弄进我这小屋去！”
“原来如此。”对方朝楼下一招手，“你们上来！”
于是上来几名棒小伙儿，印在他们工作服上的字告诉他，他们是搬家公司的。
对方说，“麻烦你们帮他把这大床弄进那小屋，完事儿我送条好烟谢你们！”
于是几名棒小伙儿挤进他家门，有的研究床，有的掏出卷尺量他家小屋门的高度和宽度。
王君生连忙对踌躇满志的姚处长说：“不必麻烦他们，不必麻烦他们……”
姚处长苦笑道：“别客气。我买了一套家具，正巧今天送来。你家堆在楼道的东西不清理了，我那套家具能往上搬么？老实说，我已经陪着他们在楼外等半个多小时了。不是我没耐心，是他们急，人家上午还有两处搬送任务呐！”
王君生的脸倏地红了，一连声说对不起。
棒小伙儿们中的一个，脸上毫无表情地对他说：“拿锯来！”
他一愣：“拿锯干什么？”
“不把四个床腿儿全锯掉，这床根本弄不进你这小屋去。”
“锯床腿儿可不行！把床腿儿全锯掉我妻子回来要生气的！”
棒小伙儿们中的另一个脸上毫无表情地说：“也不必四个床腿儿全锯掉，我看锯掉两个就行了！”
他指的不是前后的两个床腿儿，而是同一侧的两个床腿儿。王君生不禁地叫了起来：“那……那我这床不就成了滑梯了么？！”
棒小伙儿们看看他们的雇主，一个个都嘟哝——那就没办法了，爱莫能助了！
姚处长急了，振振有词地说：“王大哥，你这么样儿就不大好了吧？我雇的人，我劳他们的驾帮你忙，我替你出一条好烟谢他们，你怎么还难为起他们来了呢？”
王君生也火了：“你这叫什么话？依他们出的主意，我这床还能当床睡么？”
又有一个棒小伙儿说：“其实四条床腿儿都锯掉也没什么不好，如今时兴矮床。”
王君生吼道：“可是我老婆回来要生气的！我不想惹她生气！”
棒小伙儿们一时就都沉默了，都将目光望向姚处长。王君生从他们的表情看出，分明的，他们内心里是全都将他视为一个非常怕老婆的男人暗嘲着了。
他不由得又吼了一句：“我并不怕老婆！”两个棒小伙儿忍俊不禁地侧转身窃笑。
姚处长忙说：“王大哥你别发火儿！千万别发火儿！咱们再冷静想想，办法是人想出来的嘛！”——他说着掏出烟，一一分给棒小伙儿们，并给了王君生一支。
他心里生气。既生自己的气，也生那些棒小伙儿的气，还有点儿生姚处长的气——他妈的你怎么偏偏这时候添乱！由于生气，本不想接烟，但是一只手却不由自主地伸了出去……
他吸了两口烟，情绪镇定了些。转而一想，自己生别人的气，是多么的没有来由。
他歉意地冲姚处长笑了笑。
姚处长也冲他笑了笑，表白地说：“不是我没耐心，真的不是我没耐心，是他们着急……”
姚处长说完看了一眼手表。
腕上戴着手表的棒小伙儿们一也都受他的影响，低头看起手表来……
王君生终于义无反顾地说：“算了！我这床也不往小屋弄了，诸位于脆帮我把它归回大屋去吧！”
姚处长立刻将吸了半截的烟扔在地上，一脚踩灭，下达了命令，“抬！”
于是棒小伙儿们都一齐扔掉了烟，齐心协力抬那大床。终于的，众人费尽九牛二虎之力，又将大床弄到了大屋门口。但是那大床也没法儿归回到大屋里了，还是有两条床腿儿碍事，正是进也进不得，退也退不得。早知如此，何必当初！
姚处长却狡猾地对棒小伙儿们说：“诸位，王大哥对这张床挺有感情的，别硬往屋里弄了，弄掉哪条床腿儿王大哥该心疼了！我看让王大哥自己慢慢往屋里移吧。他能移出来，他就一定能移进去。咱们先帮王大哥把楼道的东西统统搬进来！……”
于是棒小伙儿们就都心照不宣地撤出去了。不愧是搬家公司的，转眼就将堆在楼道和楼梯上的东西全搬进来了。楼道和楼梯上的障碍是清除了，但是他的家里却被堆得几乎没有立锥之地了。
他们还替他将家门关上了。
听到家门外沉重的脚步声，他将家门开了一条缝朝外偷窥，见那些棒小伙儿们抬的是漆光闪耀的红木家具。他曾在家具店见过那样的一套家具，标价两万多。他家在三层，姚处长家在五层。他家住一套两居室，姚处长家住两套两居室，打通了一堵墙。去年春节他曾到过姚处长家一次。姚处长家装修得很高档，如五星级宾馆，又具有咖啡厅的情调。那一次去姚处长家他的心理格外受刺激，所以再也不去了。他想，宽敞而又装修高档的住房，摆上一套红木家具，主人呆在家里的心情将会多好哇！这么一想，他就不禁地嫉妒起来。
他已经完全忘了，自己和妻子是怎么样将那大床从大屋里弄出来的。弄出来，是一套步骤；弄进去，必是另一套步骤。好比打算盘，加法和减法的口诀是不一样的，那些棒小伙儿们预先根本不思考步骤，所以床腿才又卡在大屋的门外了。要不，搬得出来的东西，怎么会搬不回去呢？唉唉，现在的年轻人啊，无论什么事情上，对别人是半点儿责任感都没有了！
最终，他自己也不得不动锯了。幸亏他学过木工，家里还保留着一把锯。锯挂在阳台上，遭雨淋过，生了很厚的锈，凑合着还能使，往下锯床腿儿时，他觉得像自己截自己的肢。姚处长说得不错，他的确对这张大床有了种说不清道不明的感情。没有这张大床，就没有儿子啊！一家三口，曾共同在这张大床上睡过两千五六百个夜晚啊……
床，到底是被他又弄回到大屋里了。而且，又推到原来的位置了。它比以前矮了一尺，看去像屋地砌了一级台阶似的。他坐、躺、站，反复数次。觉得坐着别扭，膝盖必须耸着了，要想伸直，就只能把两只脚伸向前边去了。躺着呢，像躺在地上似的了。往起站，四十多岁的腰板得使把子劲儿了……
刚接上电话线，修好电话机，单位来了一次电话，问他是不是忘了，厂里要由他主持“打假预备会”。他当然忘了。若没忘，一大清早就不挪床了。想得太简单了，以为半个多小时就大功告成的事儿，不成想累了两个多小时，白累，可他对厂里说没忘。身为副厂长，不按时上班到厂，还把由自己主持的会给忘了，像话么？他撒谎说他病了，感冒了，早晨起来头疼得厉害，不能去上班了，请转告等他到厂开会的同志们，“打假预备会”改天再召开吧……
放下电话，发了半刻呆。心想真他妈的，什么都假，连酱油和醋居然也不能幸免，要是某一天假货比真货还多，那打得过来么？
将小床也重新支起在小屋里，将家具重新都归了位，赶紧的接着就拿起扫帚扫地，拿起墩布拖地。往外扔四条锯掉的床腿儿时，碰见姚处长从楼上下来，夹着一条烟。
姚处长笑了，略带挖苦意味儿地说：“王大哥，咱们楼上楼下住着，又是同一个系统的干部，你也太跟我客气点了吧？不就是锯掉四个床腿嘛！为什么就偏不让人家替你锯，偏自己锯呢？”
他怔怔地望着姚处长，一时竟不知怎么回答才好。
姚处长从腋下抽出那条烟给他看，又说：“你看，我这人多实在，说了替你送人家一条烟，就真送。你偏不让人家帮着锯掉四条床腿儿，我这条烟不是替你送的有点儿亏么？”
他本想这么顶一句：“用不着你替我送一条烟！”——可转而一想，如果这么说了，就得从自己家献出条烟。姚处长拿在手里的是一条“红塔山”，自己家还没一整条比“红塔山”好的烟，相比之下送不大出手。光顶一句拉倒呢，嘴上倒是痛快了，却又会显得自己未免大小气了。
于是话到唇边强咽回去，改口说：“我算什么干部，才管百十来个做酱油的。还不是主管，是个副的！你今后甭用‘干部’这个词儿抬举我。”
他话一说完，转身便进了家门。
只听姚处长在门外嘟哝：“这话从何说起呢，这话从何说起呢……”
姚处长的尴尬，终于使他心里的气消了点儿。
家又恢复了往日的样子。由于床矮了墙皮剐掉了一大片，地板革被床腿儿铲起了一溜儿，鱼缸漏了，鱼全死了，大衣柜的镜子裂了……所以区别还是有些的。
妻子和儿子晚上在家门口遇着了，同时进了家门。
妻子小屋大屋来回看了一遍；将挎包在床上一抛，双手朝腰里一叉，瞪着他意欲发作。
儿子看看当爸的，看看当妈的，还没从身上取下书包，就像乐队指挥似的左右分开两臂，及时制止道：“同志们同志们，这有什么可惊有什么可怕有什么可大惊小怪的？我对家变成了什么样子并不在乎，我在乎的是我在班里的学习名次！告诉你们，我可临近考试了！”
他赶紧表态：“儿子，我和你在乎的事情是一样的。”
于是妻子叉在腰际的双手垂下了……
吃晚饭时，他搭搭讪讪地对儿子说：“儿子，跟您商量个事儿……”
儿子一口饭合在嘴里，撩起目光看他，像一位不喜欢被拍马屁的老板看着一名企图讨好取悦的下属。
妻子也不拿好眼色乜斜着他说：“你酸不酸呀？跟儿子说话还您您的！”
他这才意识到自己用错了词，赶紧又自嘲地笑着说：“幽默嘛，调解家庭气氛嘛！我要跟您，不不，跟你商量的是这样中件事儿——你睡觉太不老实了，有好几次夜里差点儿一脚把你妈蹬下床，所以呢，你妈提出……”
妻子在饭桌下狠狠踩他脚，他赶紧纠正目已的话：“不，不是你妈提出，是爸爸主动要求，也可以说主动申请，从今天晚上起，和你共同睡在大床上……”儿子含在嘴里那口饭，还不往下咽。他看出儿子脸红了，同时也看出，儿子不是由于不好意思才脸红的，分明是感到被侮辱了，自尊心受到严重伤害了，他早就开始觉得，在他们这个三口之家里，每个人的自尊心都比以前增强了，也敏感了，脆弱了，很容易受到伤害了。而首先需要共同爱护的，是儿子的自尊心，其次是妻子的，再其次才是他的。再其次也就是最后的意思，最后的意思也就是不太受到特别的爱护，伤害一下也没什么大不了的意思。儿子每升高一个学年，他就越发地感到。他们之间的父子关系在渐渐地发生倒错似的。他常独自暗想，到了儿子高考那一年，大概就是到了他这位父亲在儿子面前最像儿子的时候了！起初他还本能地惊异于这一种倒错，后来慢慢习惯了。仿佛有一种强大的渗透力，决定着这一种倒错是合理而且正常的现象。他今天竟对儿子称“您”，实在是由于那一种渗透力在潜意识中作祟。
他简直近乎小心翼翼地又补充了一句：“行吗儿子？你同意吗儿子？”
儿子嘴里那口饭终于缓缓咽下去了。
儿子喝了一口汤，顺了顺咽喉，然后眯起眼凝视着他反问：“爸，我在这个家里是什么地位？”
他和妻子不由得对视了一眼，妻子的一口饭也顿时噎住。
他不知究竟应该怎么回答儿子的话才妥。