笨花人坚信天上有个专司下雹子的神是雷公，雷公还有一个帮手叫活犄角。雷公住天上，活犄角住人间。只待雷公需要时，活犄角才被雷公招至天上，工作完毕，活犄角再返回人间，过着和平常人一样的生活。活犄角好似雷公的打工者。
每逢下雹子时，雷公在天上驾着云头驱动一辆大车，车上装着足够下一场的雹子。下时，雷公便命活犄角手执一个葫芦瓢，把雹子一瓢瓢地往下扬。活犄角听从雷公的指挥一瓢接一瓢地扬着雹子，直到一车雹子都被散尽。雷公的雹子车上还有一位专司闪电的女性便是雷公娘娘。雷公娘娘双手各执一只明晃晃的铜镲，手舞足蹈地挥动着。这时人在地上看天，天上就有条条闪电出现。雷公一面驱车一面击鼓，广漠的大地便被响雷闪电夹带着的冰雹遮罩起来。民间有雷公驱车下雹子的图画：雷公长着一张“雷公嘴”，像秃鹰，直眉立目的；雷公娘娘和地上的女人没什么区别，梳着高头，穿戴也飘逸，举镲打闪时扭着腰身。活犄角则是一副村夫野叟的打扮，裸着胳膊，高挽着裤腿。有的人家把这画贴在家里当故事看。
活犄角不是村村都有，离笨花村二里地，一个叫土廓的村子有位活犄角。平时他下地干活与村人无任何区别，只待雷电交加的雹子天，活犄角就会昏死在炕上任人也唤不醒。一场雹子过后，活犄角会自动苏醒过来。苏醒过来的活犄角从炕上坐起，揉着眼睛只说“使得慌”，这一带人管累叫“使得慌”。他说，好使得慌，好使得慌！一车雹子就我一个人下，雷公只管赶车击鼓，雷公娘娘只管打闪，重活儿都给了我一个人……活犄角一面喊着使得慌，哼哧嗨哟显得格外疲劳。
这时候活犄角的屋里炕前早就聚集起许多村民，他们专门等待活犄角醒来，好听活犄角的诉说。他们一边听活犄角的诉说，还有人像审案一样对活犄角发问。他们说：活犄角，你先别喊使得慌，你是土廓人，下雹子为什么不躲开土廓？活犄角说：雷公的命令我不敢违抗，是雷公逼着我往土廓下的。有人问，你怎么不找雷公娘娘说说情？活犄角就说，她一个娘们儿家，只管打闪，她哪敢给雷公上话呀。村人们总算相信了活犄角的话，活犄角的家人赶忙替活犄角烧开水沏姜汤，让他冲净身上的寒气。刚下完雹子的活犄角，必是手脚冰凉的。
这好像是个传说，它就像许多传说一样听来荒唐。然而再遇雹子天，还会有一位活犄角昏死过去。换句话说，哪里下雹子，哪里就有一位昏死过去的活犄角。他们苏醒过来以后，都向人述说着一个同样的经历。
又一次雹子天，土廓的活犄角再次昏死过去。醒来后他对众人说，这回我算躲开了咱土廓，我看见一个村子像笨花，一车雹子就都下给了笨花。活犄角说着带出些窃喜。有人就问，这次雷公怎么听了你的？活犄角说，那是雷公受了我的骗。雷公问我这是哪儿，我说这就是土廓。雷公信以为真，就说下吧！我就把雹子下到了笨花。
这天笨花村里真遭了雹灾，正是棉花“坐桃”的时候，青花柴被砸得东倒西歪，有一头驴被雹子砸得四处疯跑，结果掉进一口井里。
活犄角的讲述和地上的事实完全相符，怀疑活犄角现象的人也相信了活犄角存在的真实性，而活犄角也就成了一个不吉利的象征。平日里人们见到活犄角就像见到灾星，土廓的活犄角终于被赶出土廓。活犄角率妻儿老小四处流浪，他的后代也隐名埋姓四处落户为家。活犄角家的房子经风吹日晒倒塌了，人们从房子跟前经过，还指着破房子说，看，活犄角家的。
笨花村的元庆媳妇就是土廓活犄角的后代。那一年元庆在外地扛长活领回了这女人。开始元庆打算把媳妇的身世瞒过村人，可一个村子里没有不透风的墙，秘密还是不胫而走。加之笨花人对那次驴被砸入井中的雹灾记忆犹新，对元庆媳妇便议论有加。驴被砸入井中这种千古奇事足能让村人倍加记忆，于是更有甚者，干脆就说元庆娶了个活犄角。他们质问元庆，领这个女人时知不知道她的身世。元庆支吾着回答村人的发问，元庆媳妇也自知身世难以澄清，在笨花就活得格外谨慎。她很少出门，从不赶集上庙，又无娘家可回，笨花便很少有人知道她的模样。后来走动儿恋上了这个女人。
家住后街东头的走动儿是怎样恋上家住前街西头的元庆媳妇的，没有人知道。在他们的记忆中，只有每天黄昏时走动儿自东向西的“走动儿”。在每天的黄昏里，走动儿伴着“鸡蛋换葱”的叫卖声，从街里步履轻捷地穿插而过，而每逢这时，元庆便从家里躲出来，扎入街上的人群中。元庆的儿子奔儿楼也开始靠在街门上等待走动儿的离去。
这天黄昏，走动儿从东向西走，路过向家门前时，没有再往前走，他踌躇着停了下来。他见秀芝正拿鸡蛋换葱，吞吐着说：“武备他娘，文成哥在家呗？”秀芝对走动儿的问话很觉意外，心想走动儿这是怎么了，怎么走着走着不走了？准是家里有了病人吧。她告诉走动儿说，“文成在家，你找他去吧。”说完，秀芝一手攥着葱在前，走动儿在后，进了向家。
黄昏中，向文成正把擦好的灯罩往灯上安，看见秀芝把一个人领进了院。向文成看不清人，却听出是走动儿的脚步声。向文成听惯了走动儿的脚步声，那是一种急促而又轻盈的、鞋底磨擦着地面的声音。向文成对走动儿的到来并没觉出有什么奇怪，现在他是医生，说不定哪天一个想不到的人就会来请医生。向文成不等走动儿开口，就对走动儿开起玩笑，说：“走动儿，你这是自东往西走啊还是自西往东走？”走动儿也不计较向文成的玩笑话，只说：“文成哥，你别逗我了，这不是开玩笑的时候，我这心乱如麻似的。”向文成一听走动儿的话，忙止住笑说：“快坐下说吧。”他为走动儿指了个凳子。走动儿推推凳子不坐，只满院子看。他看见同艾正在廊下坐着乘凉，秀芝从屋里进进出出，长工群山也正提着一桶水浇院里的草茉莉。他对向文成说：“咱俩到药铺里说话吧，听说你开了一个药铺。”向文成说，“叫药房，世安堂药房。”原来，向文成为了诊病、下药方便，在向家后院辟了两间小房，布置了一个小药房。他还为小药房起了堂号叫“世安堂”。不久前向文成请木工为世安堂打制了一套药橱子，自己用白漆在小抽屉上按规矩写下药名，又托县城仁和裕药铺在祁州订购了药碾、药臼、戥子、研钵。世安堂成了向文成诊病、抓药的专用场所。
向文成端灯在前，走动儿在后，出内门再进大门，来到后院世安堂内。向文成再请走动儿就坐时，走动儿坐下了，却仍然显出不安。向文成从桌上摸出洋火把罩子灯点起来，得出判断，开门见山地对走动儿说：“你这是为了西头的事来找我。”走动儿说：“什么事还能瞒过了你。这两天光喊肚子疼，元庆不管，奔儿楼一个劲儿躲着。我说我去请文成哥吧，元庆就说，你不去谁去？像包了她一样。”向文成一听走动儿果然是为了西头的事，说：“这事应该你来，元庆说得也在理。”走动儿在灯光下讪笑着，从肩上取下烟袋，装了一锅烟也不抽，只把烟袋在手里攥着。向文成又说：“事不宜迟，咱俩走吧。”说完把刚点着的灯吹灭，和走动儿走出向家。这次是走动儿在前，向文成在后。刚才有人看见走动儿进了向家大门，便猜出走动儿这是为元庆媳妇请先生去了。于是现在站在街上等着看走动儿的人就格外多。他们终于看见走动儿领向文成走过来，就故意高声说些天南地北的闲话，眼睛却死跟住走动儿不放，直到把走动儿和向文成送进元庆家的白槎小门。
奔儿楼还是靠在门框上看着走动儿和向文成进门，他靠着自己书写的春联。春联已不新：又是一年春草绿，依然十里杏花红。远处，街角的人群里有元庆的声音飘过来。
很少有人走进元庆的院子，向文成也是第一次进来。在这个白槎小门里，狭窄的院子满地散乱着柴草。鸡很多，黄昏中鸡还没有上窝，它们在人的脚下也不躲避，人好像随时都能踩到它们身上。只有当人真的踢到它们时，它们才咕咕嗒嗒地跳起来跑走。走动儿走得熟，知道躲着鸡走；向文成踢了不少只鸡。
走动儿替向文成挑开一间小屋的门帘，向文成进了屋。屋里没点灯，黑暗中只传来元庆媳妇的呻吟声。向文成吩咐走动儿点灯，努力习惯着屋里的一切。这间小屋的墙被柴草烟熏得很黑，炕上苇编的炕席也已是深褐色。锅台连着炕，锅台上散乱着几个饭碗。走动儿虽然点上了灯，整间屋子还是像一个黑洞。元庆媳妇正侧卧在炕席上。她背朝着墙，一会儿把自己团起来，一会儿又把身子伸开，好似一只离开水挣扎着的虾米。向文成发现，这女人光着身子只盖了一条被单。他坐在炕沿上为元庆媳妇号脉，走动儿把她搬起来，她身上的被单滑落了，裸露出胸脯和肚子。走动儿又把被单往上提提，给她作些遮盖。在昏暗的灯光下，向文成看不清女人的身体女人的脸，只觉得她是一团白气。这团白气使向文成想到了《聊斋》里那些狐狸和鬼，他也想到了活犄角。他越是这样想，眼前这股白热气仿佛就越是向他扑。他想，有热便是人，狐狸和鬼身上肯定是冰冷的——向文成仿佛是自己跟自己开着玩笑。他为她号完脉，用手背在她的脸上试了试温度，他的手像触到了热铁锅。向文成又让女人平躺下来，想为她做西医式的叩诊。他发现这是一个短小的女人，五短身材，体态却鲜明。这个短小的女人现在正焦灼不安地扭动着身体只喊肚子疼。向文成用手指叩动着她的肚子和小腹，小腹胀得像口小铁锅。他想，按西医生理学的说法，这位置正是膀胱。膀胱鼓胀，病人又喊肚子疼，应该是尿闭的症状。他问女人有没有小便，女人和走动儿都听不懂向文成的话。元庆媳妇只拿疑惑的眼睛看走动儿。向文成换了个说法，他说：小便就是尿，有尿没有？元庆媳妇听懂了，似乎就为了这个听懂，她那痛苦的脸上居然还露出了羞涩难耐的笑容。她带着羞涩的笑容回答了向文成的撒尿问题，她说她已经三天三夜没撒尿了。说完一脸恳求地盯着向文成，就像是说，尿不出来，我怎么办呢？
一切迹象表明，元庆媳妇得的是热症，张仲景把这类病统归为伤寒杂症。而在他所著的《伤寒论》里记载着，有种“太阳病”和眼前的这种女人的症状很相似，脉象也符合。《伤寒论》上说，“太阳病，脉浮紧，无汗发热，身疼痛，阴虚小便难。阴阳俱虚竭，身体则枯燥，当以小柴胡汤煮之。”
向文成为元庆媳妇诊着病，又一次想到活犄角的事。他觉得这女人怎么也不该让活犄角笼罩一辈子。哪有活人到天上下雹子的事？可从前他对对活犄角的现象又百思不得其解。前些天他看报，读到一则和活犄角现象相似的消息，这才为活犄角现象初步下了结论。向文成决定把这则消息讲给元庆的儿子奔儿楼听。他诊完病，开了方，把站在门口的奔儿楼喊进家。奔儿楼听见向文成喊他，扭捏着不进门。向文成说，“进来吧，我和你讨论点儿书报的事。你识字不少，应该更能断事。”奔儿楼这才进了门。向文成说：“奔儿搂啊，你说人为什么要识字？”
奔儿楼说：“是为了长知识吧？”
向文成说：“对。可什么是知识呢？”
奔儿楼不说话了。
向文成说：“叫我看，知识就是超出你眼前的事。”
奔儿楼不知道向文成现在为什么同他谈知识，他一双大而深陷的眼睛只茫然地看着向文成。向文成说：“你知道无线电吧？”
奔儿楼说：“听说过。”
向文成说：“前两天我看《申报》，报上说有个地方出现一种怪病，有人一听无线电就会失去意识，昏睡不醒，像假死。至今也找不到有效的治疗办法。你猜我为什么给你讲这个消息？”
奔儿楼不说话，一直躺在炕上的元庆媳妇也侧过身子细听着。走动儿在黑影儿里抽着烟，听得更加注意。
向文成又说：“我分析，这种现象是电流的干扰所致，无线电里有电流产生。雷电也是电流，下雹子时电流就格外猛烈。有人会在这个时候假死过去，就成了活犄角。其实这是受了雷电的影响。这两种现象依我看都应该叫恐电症。奔儿楼，你好好想想我说得有没有道理吧。走，跟我去抓药吧。”
奔儿楼觉得向文成说得在理，也知道向文成为什么专给他讲这番话。他在笨花写字好，有人就说那是因为他也沾着活犄角的血脉。这使他自觉低人一等，而他的娘更像个伸不开腰的虾米。听了向文成的话，奔儿楼便觉出他娘有几分可怜，他决定跟向文成去抓药。
在世安堂里，向文成给元庆媳妇开了小柴胡汤，方剂量很大。他一面抓药，一面对奔儿楼说：“咱可都是识字的人，断事就得有点科学根据。你说地上的人真能到天上去下雹子？”奔儿楼听着向文成说话，接过药包。向文成又嘱咐他煎药的要领。
元庆媳妇服完向文成开的小柴胡汤，有尿了。可伺候元庆媳妇的还是走动儿。
元庆媳妇蹲在炕上撒尿，走动儿拿个红瓦小盆给她接。元庆媳妇尿完，顿时觉出少见的轻松。她对走动儿说：“走动儿，我好了。这两天我净想文成说的话。”
走动儿说：“文成那天说了很多话呀，你想的是哪一段呀。”
元庆媳妇说：“敢情人一时死了是雷电的过。”
走动儿说：“既是这么个理儿，往后可别再想这件事了。”
元庆媳妇说：“我不想，也挡不住别人想，你也不能把向文成的话去递说一村子人。你就是递说人家，人家还有个信不信呢。”
走动儿一面拿小盆给元庆媳妇接尿，心想，也是，谁又能堵住别人的嘴呢，他把一小盆尿端到院里，泼进茅房。