每天早晨，保定城刚从沉睡中醒来，双彩五道庙街上便会有一位老者，由西向东，姗姗而行。这老者胸前飘着黑白参半的胡须，一年四季好像总穿一件灰布长衫。他手提一只搪瓷罐，往一个豆浆坊走，他是去打豆浆的。老者脚穿一双半新的布鞋，踏着街上的鹅卵石路面，不紧不慢地来到路南一个浆坊，迈两步青石台阶进门后，谦和地同浆坊老板打着招呼。这时，围在一口大锅前等豆浆开锅的顾客，就会显出恭敬地让老者往前站。这老者却并不向前，他仍然谦让地站在人后和顾客们说着今天早晨或多雾或多霜的天气，说着这几天的或涨或落的物价。就在他们说着天气、物价的时候，伙计紧拉起风箱，用急火催豆浆开锅。店老板还嫌火慢，这叫人觉得他们是专为老者的到来而着急的。豆浆终于在一阵急促的风箱声中开锅了，七印大铁锅里浓稠的豆浆沸腾起来，店里弥漫起来清香的豆腥味儿。伙计这才停住风箱，抄起一把黄铜勺，为顾客盛豆浆。来店中打豆浆的顾客拿着各式各样的家什，伙计就经心地把豆浆盛进他们自带的家什。也有在店里吃早点的，伙计就把豆浆给他们盛入一个个粗瓷大碗。于是老者的搪瓷罐也被盛满，他便走出店堂迈下台阶到门口去等炸荷包——浆坊兼卖油条、油饼和炸荷包，那炸锅设在门外。荷包不似油条、油饼好炸，它要先用面坯捏成一个口袋，再把一只生鸡蛋磕入口袋里放进油锅去炸。炸时，火要不急不弱。火急了面皮炸煳，鸡蛋尚生；火弱了口袋久不上黄，油还会汪入口袋中。所以并不是哪个炸油条的把式都会炸荷包。这家浆坊的豆浆实在，荷包也炸得漂亮。把式知道老者等的是炸荷包，便也格外细心。他挑出新鲜鸡蛋，火候掌握得尤其得当。荷包炸成了，把式用块油纸给老者托住。这时老者也早已和店家算清了账目，他一手提罐，一手托着荷包离开浆坊回家。待他走远时，店老板和店中的顾客才议论起这位打浆的老者。店老板是个与老者年龄相仿的红脸大汉，他深知老者的经历，炫耀似的对顾客说：“知道这是谁吗？向大人。”顾客中知道底细的就附和着，不知道的就继续追问向大人是谁。店老板说：“不知道向大人，知道曹锟公园吧，那可是向大人造的。”众人恍然大悟，保定人哪有不知道位于南城墙外那个公园的呢，保定人把它叫做曹锟公园。人们一听打浆的是向大人，有顾客就抢着走出店门向西张望，老者已经走远，远处晨雾中，只晃动着一个穿灰长衫的背影。
每天早晨喝豆浆、吃炸荷包是保定向家由来已久的习惯了，这仿佛是保定人二丫头——向喜的二太太顺容传给向喜的。从前笨花人向喜早饭时不喝豆浆，后来向喜不但喝服了，还养成了习惯。他把这个习惯从北方带到南方，好在豆浆从南方到北方到处都有，只是气味不同。向喜觉得南方的豆浆清香却显得寡淡，而北方的豆浆浓香但有豆腥气。不过两者相比较，他还是喜欢北方的。兆州、笨花虽在北方，但那里没有豆浆，只有豆腐和豆腐脑儿。可是豆腐和豆腐脑儿的基础也是豆浆，向喜对此也并不生疏。他只是想，兆州人为什么不重视这个基础呢？做过豆腐脑儿生意的向喜，后来计算过豆浆和豆腐脑儿利润的幅度：同样数量的黄豆，豆浆的利润显然要大于豆腐脑儿的。豆浆不就是把黄豆瓣泡开，在磨上一磨，过箩以后加水烧开就卖的东西么。人们掏钱就买。但他的家乡不兴豆浆，只在过年做豆腐时人们才注意到，在豆腐形成之前，还有豆浆这个环节。可能也不知道豆浆能喝。那些年，已经知道豆浆能喝的向喜从外地回笨花，赶上过年向家做豆腐时，他总要对秀芝说：“武备娘，烧锅时别忘了给我盛碗豆浆喝。”秀芝听了向喜的话，烧开豆浆后，就先从锅里给公公舀出两大碗豆浆。向喜心满意足地喝着，觉得家乡的黄豆磨出的豆浆格外够味儿。
向喜结束了军中的事业，刚从南方回到保定双彩五道庙时，买豆浆大都是用人的事，有时顺容和取灯也去买。只有文麒、文麟不去，他俩嫌穿着学生制服去打豆浆寒碜。向喜也并不强迫他们，后来向喜倒主动揽下这个差使。开始顺容不让他去，说：“不许你去，你看看这条街上，哪有有头有脸的人去打豆浆的。”顺容的话带着命令的口气。向喜就说：“是人就有头有脸，没头没脸就不是人了。”顺容又说：“你就丢尽向家的人吧。”向喜说：“我丢的是向家的人，又不是你汤家的人。”
向喜买回豆浆和炸荷包，在厨房桌子上摆好，招呼顺容用早点。顺容便叫用人秦嫂把几只菜碟摆上饭桌，菜碟里大半是：一碟酱豆腐，一碟生切春不老，一碟酱瓜，一碟地藕。这四样都是保定槐茂酱园的代表产品。但顺容摆的这些酱菜向喜不爱吃，他觉得豆浆和酱菜很是不协调。他不动酱菜，只在豆浆碗里撒些白糖。顺容嫌向喜不吃她摆的酱菜，就止不住地嘟嘟囔囔。嘟囔一阵，自己赌气似的拽过碟子狠吃起来，也不嫌咸。向喜和顺容在早点的问题上，从买到吃，显得很不协调。
其实，顺容和向喜之间的不协调，并非只表现在早点上。自从向喜卸职回到保定后，顺容对向喜就总是没好气地数叨。她嫌直系失散于淮河边时，向喜不往东北走，也不往山西走。她通达世故似的说：“兵家胜败是常事，可败下来也不能就此还家为民。看人家孙传芳那个机灵鬼，早先你俩到我家茶馆喝茶那工夫，我就看人家和你不一样。那说话之能言善辩，那断事一断就是几步。当时你们俩的官儿不是一模一样哟。看看吧，几年人家就是个五省联军司令。这五省联军一垮，人家立马又去了奉天，眼下看似屈尊于张学良门下，以后你担保东北就没有个改朝换代的时候？翻手为云，覆手为雨，你等着看吧。孙传芳叫你去奉天你不去，嫌这嫌那；那山西呢，阎大人可是一片诚意吧，给你个军长你嫌小，哪儿大？双彩五道庙这个院子大，院子里你那一片灯笼红萝卜地大，你就守一辈子吧……”顺容嘟囔，向喜既不搭腔，也不与她争辩。他想，和内人去争论这些军界大事，自己便也成了妇道。每逢这时向喜的对策只有两个，一是沉默不语，拿起小锄从后院走到前院去伺候他的灯笼红萝卜；再就是喊取灯。他说：“取灯，快去吧，快去听你妈唱歌吧，正唱哩，你不是喜欢唱歌呀！”取灯在这时一般会挺身而出，她毫不客气地对顺容说：“妈，你说的这些话你懂不懂？我觉得你是不懂。你要是不懂，就别说了。谁懂？我爹懂。这倒好，懂的不说话，不懂的说起来没完没了，这本身就不正常。你还不如到街上转转哪，东大街电影院又来新片子了，陈云裳的，你不是就爱看陈云裳呀。”
取灯的干预和提醒，大多时候能让顺容暂时安静下来，她真的迈起大脚，赌气似的去了东大街。当她出了家门之后，向喜才扔下手里的小锄回到房中。取灯对向喜说：“爹呀，我很同情你，可也很纳闷：当初你怎么就认识了我妈呢？请原谅我这做闺女的直来直去地问你。”
向喜不说话。他不愿意直来直去地和取灯讨论他和顺容之间的事，他不愿意和取灯讨论的，又何止是如何认识顺容的呢。他坐在迎门的太师椅上只是说：“取灯，叫秦嫂给我沏杯茶，沏龙井，沏铁筒里的，那是今年的新茶。”
取灯见父亲突然变了话题，也感到现在并不是与父亲讨论人生的时候，她觉得自己有点没大没小，自不量力。她没有去喊秦嫂，亲自到厨房为父亲去沏龙井。她按照父亲的习惯，一丝不苟地先把茶杯烫热，将茶叶撒进去，用温度合适的水把茶叶冲一次，倒掉水，滗干，之后再往杯中注满水。向喜吃饭简单，喝茶却不马虎。取灯细心地为父亲泡好茶，送到他跟前。
向喜喝茶喝得再讲究，也总觉得任何茶叶一到了北方就变了味儿。他在宜昌喝毛尖，在汉口喝碧螺春，在杭州喝龙井。他知道在茶叶里，就属龙井最娇气，运到北方，更好的龙井也会是青草味儿。龙井在北方一过夏天，味道就更加不三不四。后来他按照南方人保存茶叶的办法来保存龙井，他先把它们用草纸一包一包包紧，码入一只小缸里，缸底铺一层吸潮的生石灰，然后把缸盖严实。结果还是达不到在南方的标准。关于茶叶的不对味儿，向喜想了很多，他想到北方的水（硬）到底不同于南方的水（软）吧？想到茶叶在运输时一定是和什么东西混装在一起串了味儿吧？茶叶最爱串味儿。
向喜喝完头一杯茶，便提起暖瓶为自己再续第二杯。他最重视这第二杯茶，第二杯才是一杯茶的最佳状态。他注意着龙井茶叶在杯中的下沉。好龙井叫旗枪，为什么叫旗枪？就因为好龙井一枚茶芽带着一片嫩叶，泡开时，叶像旗子，芽像枪头。向喜看着杯中这有旗又有枪的茶叶，想这确是今年的明前茶。谁知这第二杯茶仍然不尽如人意。他这才又想起南方的茶必得南方的水来泡。回保定后，本来他是决心要忘记南方的，因为他风风火火的半生总是联着南方。但是龙井茶还是让他又忆起南方……
那天，也是一个上午，吴淞口要塞司令向中和正在军港官邸品尝杯中的明前龙井，桌上的电话铃急急地响着。他原本计划安生着喝完茶要去狮子林炮台视察的，可电话铃还是打断了他的品茶计划——杯中的茶正逢最佳状态的第二杯。他知道此时电话铃响定非一般，便放下茶杯抓起电话。果然说话人是被向喜称作馨远老弟的、当下的五省联军司令孙传芳。孙传芳开口先问向喜那几条军舰的事，问他军舰能不能达到临战状态。按理说，吴淞口要塞是不辖军舰的，军舰应属海军指挥。但由于直系进入东南匆忙，现在五省尚未建立起正规的海军。在吴淞口停泊的几艘舰艇，就归了要塞司令统一指挥。孙传芳把舰艇交给向喜还另有原因——他放心。向喜接管了这几艘舰艇，按照海军的章法，精心作了安排，尤其对舰上的大小火炮，养护得分外仔细。他知道武器就像人一样，也是养兵千日用兵一时。现在孙传芳在电话里一打问舰艇的事，向喜自然知道，这是孙传芳要用“兵”了。他以肯定的口吻回答孙传芳，说几只舰艇早已进入临战状态，随时可以调遣。接着孙传芳就开门见山地对向喜说：“喜哥，知道杭州城里夏超的事了吧？狗日的反啦！你坐着军舰从钱塘江绕过去，朝他开几炮。然后堵住南星桥码头，避免他往淳安、建德方向逃。”
向喜当然知道夏超。直系入浙前，夏超本是浙江省长兼杭州警备司令，后来起义归顺了直系，仍然当着他的省长。如今随着广东方面形势的发展，那夏超又联合起一班浙人，声称要独立，并拉开一副与孙传芳势不两立的架势，最终惹恼了孙传芳。
接着孙传芳和向喜在电话里又研究了军舰的行动计划。
向喜领得打夏超的军令，带军舰五艘，以“奉安”舰为旗舰，出三夹水，进钱塘江口，在南星桥一带摆开阵势，又差部分军队沿钱塘江布防。孙传芳便倚仗着向喜的军舰，再次和夏超进行了最后通牒式的谈判。孙传芳令夏超“谨慎”从事，却遭夏超拒绝。当天夜里，向喜的舰艇上火炮齐鸣，一发发炮弹飞向杭州城。结果向喜的大炮还真把夏超轰出了杭州。夏超连夜逃出杭州后，又被埋伏在另一路的孟昭月①部活捉，不日即被砍头。之后，孙传芳便任命谢璞为浙江省长，而跟随谢璞入城的，是向喜。这时他已改任为浙江全省警务处长。
夏超事件平息后，孙传芳和向喜游西湖时，二人对坐于宝塔下。孙传芳说：“没想到你那几炮还顶大事了。”向喜说：“我只说吓唬吓唬他算了，谁知炮一响，夏超就跑了。一跑就钻进了孟昭月的口袋。过后我计算了一下火炮的射程，那炮弹根本打不到杭州城。”孙传芳大笑一阵说：“一切都是天意吧，我们出师东南节节胜利，究其原因我归结为两条，一条是靠天意，一条是靠朋友。”向喜知道孙传芳说话的用意，朋友当然也包括了他本人。
朋友，现在卸了职的向喜坐在双彩五道庙家中，看着杯中一片片变淡的茶叶，不自觉地又在心中重复起这两个字。由此他又想起孙传芳失利于东南时，在徐州亲手解决施从滨②的事。那次，自以为是孙传芳朋友的向喜，曾力谏孙传芳，劝他不要枪毙施从滨，而那时的孙传芳，也是借“朋友”两个字怒斥了向喜。他立眉怒目地指着向喜说：“我在东南的失利就失在朋友们这些毫无意义的谏言上。”向喜在这时仍然自不量力地谏言道：“施从滨可是个降将呀。子曰：‘大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。’施从滨人都七十了。”孙传芳更加怒不可遏地说：“向中和，你知道你这个保定武备学堂出身的军人，为什么肩上至今还扛着两颗星吗？就因为你这种遇事的优柔寡断，处事总放不下你那儿女情长！你还曾经对我说过，子曰‘兴，必有祯祥，国家将亡，必有妖孽’呢。”向喜说：“照你的说法，施从滨便是妖孽？”孙传芳吼道：“说是便是！”说完从腰里拔出手枪向门外冲去。
孙传芳冲出门去，把一干人集中在徐州车站一旁的土坡上，命部下扭来老降将施从滨。孙传芳以枪口紧抵住施从滨的太阳穴，扣动了扳机。七十岁的施从滨带着一头白发和血红的脑浆瘫倒在孙传芳脚下。自此，向喜便也差不多结束了他的军旅生涯。之后不久，孙传芳又和势如破竹的北伐军一阵混战，几乎全军覆没。向喜和孙传芳互相搀扶着渡过淮河，分手时孙传芳还是以朋友的姿态约请向喜一起经天津去奉天和奉系接触。向喜谢绝了孙传芳，他说他只觉得累。他对孙传芳说：“叶落归根是任何人都逃脱不了的。我还是决定要回笨花的，咱弟兄后会有期。”说完，向喜只身一人穿便服，和甘运来登上北去的火车。在车上，他又记起“大学之道”的后几句，便是：“知止而后有定。定而后能静。静而后能安。安而后能虑。虑而后能得。”向喜想，这“虑”应是虑事之精详。
作为朋友的向喜和孙传芳一别多年不通消息，只在几年后向喜还是接到了孙家的一封加急电报，那天向喜正在笨花老家。来电是一讣告：孙传芳在天津居士林遇刺③身亡了。那天作为朋友的向喜还是毫不迟疑地赶往天津奔丧，他连夜从元氏上火车赶赴天津……
向喜喝完第三杯茶，本来还要喝第四杯的，顺容从街上回来了，顺容身后跟着两个生人。
①.孟昭月：直系。曾任陆军第十混成旅旅长，五省联军时浙军总司令。
②.施从滨：皖系。曾任陆军第二十五混成旅旅长，济南镇守使。
③.孙传芳在天津居士林做佛事时被施从滨之女施建翅行刺，毙命。