却说大家正谈得高兴之际，忽然听见窗外一阵响声，很是厉害。骆亦化便走出门去一看，只听见他隔着窗户说道：“好大的雪！把树枝压下来一枝，倒在窗户上了。”杨杏园道：“下雪了吗？我们只顾得在屋子里做事，一点儿也不知道。”舒九成道：“早下雪了。我回家时候，路上就有上尺深了。”杨杏园道：“快点完事罢，编完稿子，早点回家睡觉去。”说着，便把自己的稿子赶快编完。抬头一看，壁上的时钟已经一点钟了。穿上大衣，走出大门，满街已经雪白，看不见一个人影子。那雪又大又密，正下得紧，在电灯光下看去，像一条街上的房屋，都在白雾里头。四围静悄悄的，也不听见一点响动，车夫把车子拉出门来，把阶檐下的积雪，印了几寸深的小槽，车夫也直嚷好大雪。
杨杏园坐上车子，叫车夫去了面前的油布，藉着看看路上的雪景。一路之上，只看见几辆人力车，街上沉寂的了不得。马路上的雪，除去中间有一条被车子和人踏成的槽沟外，两边的雪地，不见一点痕迹。店铺的屋檐下，睡着无主的野狗，卷作一团，看见车子过来，抬起头来望望，一点儿也不留意，仍旧把头插进后腿里头去睡。料想里边房屋里的人，都拥着又软又暖的被服，也都睡得又甜又蜜的了。这时街上，万籁俱寂，只有自己车夫的脚步声，希瑟希瑟，一路响着。经过这条很长的马路，就快到家了。只见雪地里有两个人，并肩走了过来，电灯光底下，也看不清楚是什么样人。走到近边，听得里面有一个人咳嗽一声，那声音很是耳熟。他仔细想了一想，竟是何剑尘的声音，便冒叫一声道：“剑尘！”谁知果然是何剑尘。
他便答应道：“是杏园吗？”杨杏园笑道：“是的。”便叫车夫停住，自己跳下车来。何剑尘走了过来，两个人都站在雪地里。杨杏园道：“你的车子哩？怎么这个时候，在这大雪里头走路？”何剑尘道：“车夫请了假。我在报馆里完了事，在一个亲戚家里，接一位朋友回来。因为街上雇不到车子，索性踏着雪走了回去，倒也有趣。”杨杏园道：“你这位朋友，却也是个知趣的人。”何剑尘笑道：“我可以介绍给你谈谈。”这时，和何剑尘同走的人，正立在电灯杆子后面，隔着密密的雪阵，只看见一个人影子，是个怎样的人，却看不清楚。何剑尘便叫道：“请过来，这位杨先生要请教你呢！”那人便走了过来，走到近边，杨杏园一看，她身上穿一件短大氅，脖子上围着一卷狐狸皮，头上戴一顶绒线帽，却是一位女人。杨杏园正在诧异，那人带着笑音说道：“杨先生，好久不见。”原来是何太太的声音。杨杏园道：“呵，原来是嫂子。这大的雪，怎么你也和剑尘一样，在雪地里走着，不怕冷吗？”何太太道：“走得身上还发热呢。”杨杏园道：“这夜深，从哪里来？”
何太太道：“晚上在一个亲戚家里吃晚饭，接上又打了几圈小牌。我是打算不回来的，剑尘在报馆里出来，偏多事跑去了，我只好跟着他一阵回来。一路之上，唧唧哝哝，他又有许多话说，惹得沿岗的巡警，都盯住我们望着，真是讨厌。”杨杏园道：“我会馆离这里不远，何不进去坐坐？”何太太道：“夜深了，两个人踏雪玩，已经胡闹，再要做客去，更不成事体了。过天再会罢。”何太太说完了，何剑尘便扶着她，在雪地里走去。
杨杏园也坐车回家。到了家里，把大衣上的雪，站在阶檐下，先抖了一抖，然后才进屋子。这个时候，外屋铁炉子里的火，已经灭了。炉盖上放着一把铜水壶，摸一摸，也没有一点热气。桌上的煤油灯，煤油已点干了一半，灯心吃不着充足的油，点着也不很亮。走进卧房，里面越发冷冰冰的，铺好棉被，自己倒上床就睡。
睡在枕头上，只听见那檐下的雪，被那回风，洒在窗子上，微微有点响。想起这种长夜孤眠的境况，作客滋味，和何剑尘夫妻的爱好情形，翻来覆去，哪里睡得着。
刚一合上眼，一觉醒来，已是红日满窗，天已大晴了。披衣起床，桌上放了有好几封信，有一封信面上，却是黄梦轩的笔迹，便先拆开来看。上面写着，晚上七点，备有几样小菜，请来小园便酌，并有要事相商，请勿推却。杨杏园想道：“他又有什事和我相商哩？管他，他的饭，是没有什么大作用的，尽可以去吃的。”
到了晚上，杨杏园便到游艺园来，赴黄梦轩之约。谁知除了他以外，并没有约第二个人。杨杏园便问黄梦轩有什么事，却要专诚奉约。黄梦轩道：“什么事也没有，不过请你来谈谈。因为你是个忙人，不说有事相商，你是不会来的。”杨杏园道：“既然这样，我也不用客气了。你请我吃什么，你就赶快弄来，吃了饭，我去编我的报，你也好去演你的戏。”黄梦轩笑着答应了。便叫他的用人老刘，在小有天叫了一个十锦火锅，两样炒菜，又要了一壶黄酒，就在屋子里吃。黄梦轩坐在杨杏园的对面，端起酒杯子喝酒。杨杏园一眼看见他手指头上，戴了一只亮晶晶钻石戒指，在电灯下，反射出光来。便问道：“这颗钻石很大，怕要值七八百块钱，你是哪里买来的？”黄梦轩笑道：“我哪有许多钱买钻石戒指，这是一个假货，是我演戏用的。今天日里带上台去，忘记取下来，所以还戴在手上。”杨杏园道：“你这话，简直欺我是乡下人了。你且拿过来我看看，到底是真是假。”黄梦轩道：“不用看，真倒是个真的，不过这只戒指，并不是我的，借来戴两天玩罢了。”杨杏园道：“我也知道，不是你的，但是你并没有什么阔的朋友，在哪里借来的呢？”
黄梦轩道：“你不要小看人，我就不配认识戴钻石的朋友吗？”杨杏园道：“你说，是谁借给你的？”黄梦轩笑笑，端着酒慢慢地喝，只是不说话。杨杏园正色道：“梦轩，不是我说你。我看你一面逛窑子，一面又和人家姨太太通信，实在向堕落的一条路上走。我把多年的同学关系来说话，希望你赶快觉悟才好。不然，轻而言之，北京这个地方，恐怕不许你站脚。重而言之，你这一生的希望，从此牺牲干净了。”黄梦轩被杨杏园把话一激，涨得满脸通红，勉强笑道：“你也不是泛泛之交，这话我当然可以告诉你，但是希望你紧守秘密。”杨杏园道：“倘若是不可告人的事，我当然守秘密，这个何消要你说得。”黄梦轩回转头来，对门外望望。看见没有人，才笑着对杨杏园道：“哪里还有第二个，还不是上次我和你说的那一位。”
杨杏园道：“是笑红吗？”黄梦轩笑着点点头。杨杏园道：“她是怎么给你的？‘喷梦轩道：”昨天晚上我到她那里去，说起今天晚上的戏，是去一个阔人的姨太太，里面有一幕戏情，一个钻石的戒指，却是戏的关键。她就问我：“要是没有钻石戒指，这出戏就不能演了吗？’我说：”戏里东西，哪里样样要真的。花两毛钱在劝业场买个假的就行了。‘她就把手上戴的这只戒指给我看，笑着说：“我借这个给你戴，好不好？’我也笑着说：”我借这个充假胖子，丢了你的，我可赔不起。‘她说：“你只管拿去戴，真是丢了，我不要你赔。’说着，她就拉着我的手，在自己手上，把戒指取了下来，套在我的食指上。”杨杏园道：“你昨天为什么跑到她那里去？”黄梦轩道：“我告诉你的老实话，她已经请我吃了两回大菜了。老哥，人心都是肉做的，我要不去应酬她一两个盘子，我觉得良心上说不过去。”杨杏园道：“你这才是糊涂话呢，难道她联络你，还是为生意起见吗？我听见说她做的热客，有国务总理章学孟，有铁路局长宋传贤。章学孟出了一万银子讨她作姨太太，她嫌章学孟老了，还不愿意。她还愁着没有生意做吗？”黄梦轩道：“你们新闻记者耳朵真长。章学孟要讨笑红的事，你们怎么也会知道？”杨杏园道：“这个消息，也不知道人家说了多少次了。你又是听见谁说的呢？”黄梦轩道：“就是笑红自己告诉我的。她说她原不是下贱人。她的母亲是广东什么海关道黄大人的姨太太，她就是黄道台嫡亲的女儿。家里不说几千万，也有好几百万家产。只因黄道台的正太太十分厉害，就把她母女逐出来了。她母亲起初还安分，只把自己的首饰，变卖着来过日子。后来变卖尽了，没有法子，才把她押到班子里来。这种事情，章学孟也知道，所以很想要娶她，但是并没有正式谈过。她嫌章学孟年纪大，倒也是实在的事。但是这样总理客人，总是天字第一号的阔客，也不能得罪。将来章学孟果然提起，她只好把条件订得苛刻些，等章学孟办不到。”杨杏园道：“据笑红自己说，她打算提出些什么条件呢？”黄梦轩道：“她说，第一，除了还债以外，还要置一万块钱的首饰。第二，不能把她关在公馆里，要准她自由出来玩。第三，要章学孟用花汽车正式的娶了去。这样的条件，除了第一条，章学孟或者可以勉强答应外，此外两个条件，正是阔人儿最怕的事，是万万办不成的。本来笑红也是大家出来的人，怎样能够完全以金钱为转移呢。”杨杏园笑道：“什么黄道台黑道台，你听她的呢。有一班妓女，专欢喜冒充阔人外室的儿女，装装自己的门面。其实于生意上毫不相干，不过毁坏别人的名誉罢了。照我看来，就是要嫁给章学孟，人家恐怕也未必敢要。因为章学孟的国务总理，虽然提出来了，还没有通过两院，倘若要干这种风流韵事，报上登出来了，免不得人家攻击，和同意案也有些影响呀。”两个人一面说话，一面喝酒，不觉得都吃饱了。黄梦轩脸上红红的，更有几分醉意，把他手上的那个钻石戒指，在电灯池底下看了又看，脸上不免露出一点笑容。老刘走过来说道：“薛先生，已经八点了，应该去化装罢。”黄梦轩一只手端着杯，一只手拿着筷子，向火锅里去夹菜吃。对老刘道：“忙什么？”杨杏园看他那个样子，很像醉了。便拦着他道：“我够了，你也不要喝罢，不要误了正事。”便对老刘说道：“你收了去罢。”老刘会意，不等黄梦轩说话，便把酒壶和火锅，一阵风似的收了过去。黄梦轩看见把菜收去了，正吃得高兴，这未免大煞风景，只得站起身去擦脸。
这时，老刘早把桌子拾落得干净，镜子、假发、胭脂、香粉、蜜水，一二十样化装品，放在桌子上。就有个三十来岁的人，拿着梳子、蓖子进来。黄梦轩把皮袍子脱了，只穿件小毛绒衫子，坐在镜子边。那个中年人将假发扎在黄梦轩头上，就和他梳起头来。杨杏园站在他后面道：“你怎么不到后台去化装？”黄梦轩两只手扶着两只额角边的假发，对镜于里笑道：“这就是名角的排场了。”一言未了，只见一个十来岁的女孩子，穿着一身短衣短裤，外罩青缎子坎肩，梳着一条长辫子，擦了一脸的胭脂，很像一个大户人家丫头。他嘴里衔着一支烟卷，两只手提着裤腰，大踏步地走了进来。杨杏园倒为之愕然。他进来了，对着黄梦轩放开大嗓子说道：“小姐！第二幕里，我要不要跟着你？”黄梦轩笑道：“小阿妹，看你可像个样子，我猜你又在院子里撒尿了，是也不是？真是不顾公德。”说时，又有一位中年妇人进来，好像一个太太，手上拿着一只卤鸭膀，一路嚼了进来。也对黄梦轩道：“我的小闺女，还没有化好装吗？”后面接上一个戴红顶花翎，穿补服外套的人，手上拿一片假胡子，说道：“你看我这个老姘头，死好吃，化了装了，还要吃卤鸭膀，闹的满嘴酱油痕迹。”就这样接二连三的，男男女女挤了一屋子。黄梦轩道：“你们自在点，好不好？我这里还有生客呢。‘哪些人听了这话，一窝蜂也似地走了。
只听见窗子外面，滴滴答答的响。黄梦轩把脚一顿，喊道：“这是谁？又在我窗于外面小便，我要骂了。”就有一个人笑着答应：“春絮先生，对不住，是我小拆烂污。”黄梦轩道：“小拆烂污，进来。我有话和你说。”小拆烂污道：“好！进来挨骂的。”越说越远，竟自去了。这时，黄梦轩的头，已经梳起了。老刘又打了一盆脸水，放在洗脸盆架上。黄梦轩走了过去，先把手巾湿了，抹了许多香胰子，方才擦脸。脸擦好了，又把小毛绒衫子脱了，只穿件小单褂子。然后用蜜水将脸上脖子上，都抹了一周，又将两只胳膊，也都抹了。蜜水抹完了，方才擦胭脂粉。前前后后，对着镜子，总照了十几次。然后把下面的棉裤、毛袜全脱了，身上穿着单裤、单褂，赤着脚，才换上丝袜子，和夹的女衣。杨杏园看着，摇摇头道：“这样三九寒天，只穿这一点儿衣服，不怕冷吗？”黄梦轩道：“怎样不怕冷？没有法子呀。
这就叫做只要俏，冻得跳了。“杨杏园看他把装化好了，笑道：”我又长了许多见识。可惜我还没有看见过你演整本的戏。“黄梦轩道：”你要有工夫，先打我一个招呼，我可以定个包厢送你。“杨杏园道：”不敢当。你的人情，留着送异性的朋友罢。“黄梦轩听他说了这句话，笑了一笑，说道：”你随我来，我请你看一件事。“
说着，便引杨杏园到后台上场门边，揭开一点儿门帘，先对外面张看，回转手来对杨杏园只招手。杨杏园也凑到帘子边，对外看。黄梦轩轻轻的道：“你只看前第二排包厢。”杨杏园看时，原来笑红坐在那里。和她同坐的，有个四十多岁的人。这个人小矮个儿，嘴上一点儿小胡子。面前水果瓜子碟子，摆了几十碟。笑红正衔着一根烟卷，望着台上，那胡子便擦了一根取灯，和她点着。笑红吸了两口，呼出来一口烟，将两个指头夹着烟，反过手去，伸到那胡子边去。那胡子却恭而敬之接着，拿去抽。杨杏园问道：“这胡子是谁？”黄梦轩道：“这就是笑红一个大钱柜子，铁路局长宋传贤。你不是提过的吗？”杨杏园道：“我只闻其名，却未见其人。今天一见，可信话不虚传了。”黄梦轩道：“今天这个包厢，我本来要送给笑红的。
她却告诉我，昨天宋传贤在家里打牌，花了八百多块，不能不应酬他一下，请我原谅。我说，你要到游艺园来可以，可别来看新戏。我看见你和阔者坐在一处，就有点儿相形见细了。她笑着说：“好大的醋劲。人家约定了我看新戏，也没有法子呀。
我这桩事，实在对你不住。他现在答应我在瑞蚨祥址一百块钱的衣料，我转送给你好不好？‘我当时虽没有答应要，大概送我送定了。“杨杏园听了黄梦轩的话，看着包厢里面那位宋局长，还是得意洋洋的。有两个穿了军服的差役，跑进跑出，在包厢里伺候。笑着对黄梦轩道：”这就是花钱的大爷们……“黄梦轩将他衣服拉一拉，杨杏园会意，也就没有往下再说。自己一看手表。已经有九点钟了，便说道：”我要回去了，明后天再来看你。最后我要劝你一句话，包厢里那个人，你要疏远一点才好。“黄梦轩也笑道：”你放心，决计没有什么祸事。过几天，我还要教她请你呢。“杨杏园见他执迷不悟，也没有法子，只好慢慢劝他，就自行回去了。
到了次日，杨杏园本来想去找黄梦轩，无奈寒风凛烈，天气太冷不能去。加上这个时候，文兆微的太太又因肺病死了，舒九成代理了文兆微的职务，杨杏园多少要忙一点，晚上便没工夫去逛。整个星期，不能上游艺园去，他很挂念黄梦轩的事。
这天下午，是文太太的头七，他前去吊孝。一面想在那里会着舒九成，商量晚上告半晚上假。谁知舒九成一早来吊过孝走了。他正在和文兆微闲谈，只见甄佩绅带着两个大脚老妈，带了一副吊礼，踉踉跄跄地走了进来。走到堂屋中间，她放声大哭道：“我的有情有义贤德的老姐姐呀！你就舍得丢了妹子去吗？”文兆微看见甄佩绅进来，早就慌了，扯腿便往上房走。甄佩绅一面哭，一面说道：“文兆微，你好狠的心，气死了一个，又要气死一个吗？你何必躲开，我们老夫老妻，还能反一辈子的脸吗？”说着，在吊礼里面，取出一副挽联，指挥那两个大脚老妈，在东西两边壁上挂着，自己便站在文太太的灵前，深深地鞠了三个躬。回转头来，对那两个老妈子道：“这就是我们家里，你们可以进去见见老爷。”这个时候，文兆微真急了，便叫人把杨杏园请到上房里去，跳脚道：“这东西有这样不要脸，硬找上门来，怎样是好？就请你老哥代表我和她接洽，请她出去。倘若少个十块八块钱用，说不得了，我也可以送她。”杨杏园说道：“别的事，好代表，这个事，哪里能代表你呢？”文兆微拱拱手，勉强笑道：“这个便宜，你尽管去占，我是不在乎的。”杨杏园也笑了，便走到前面，和甄佩绅点了个头，先打招呼。说道：“贵姓是甄？”
甄佩绅道：“你先生和兆微是什么关系，难道不认得我吗？”杨杏园就告诉了自己的姓名，又说明是文兆微的朋友。便把文兆微的意思略略说了一点。甄佩绅道：“不瞒阁下说，我们年青的时候，作事孟浪，误解了婚姻自由，和兆微有一段恋爱上的关系。谁知他……”说着把手对灵堂上文太太的遗像一指道：“已经早有这一位的了。阁下想想看，我们是主张男女平权的人，哪里能够受人家这样蹂躏？动起气来，本当和他拚个你死我活，偏偏又添了一个小孩子，牵制住了我，只得忍住一口气，和他只留个名义上的夫妻，各干各的事。几年来，有许多人和我求婚，我为留着他的面子，都不肯答应，自己只一门干社会事业。去年到美国去游历，有一个华侨，有三百多万的家产，他慕我的名，向我求婚，希望我和他作一番事业。我臭骂了他一顿，说他浑身铜臭气。这一来是我脾气高傲，二来也是我这个人一点情呀。
我这样待他，总算不错。现在老姐姐死了，我们婚姻上的障碍已除，我当然要回来。
他怎么躲着不见我呢？“杨杏园道：”他不是不见甄先生，因为一见了面，怕言语上要发生冲突，所以叫兄弟转达一番。不知道甄先生有什么意见？“甄佩绅道：”我没有什么意见。这位老姐姐既然去世了，她丢下大大小小许多男女孩子无人照管，很是可怜，我特意和他商量，情愿来和他管这个家。我的会务，就让他去办，实行合作起来，岂不是好？我完全是一番好意，他不要误会了。“杨杏园道：”这话固然不错，但是……“甄佩绅拦住道：”不用说了。事到今日，他是推诿不了的。
我不认得他的时候，是个处女，他还我一个处女，我就不找他。“杨杏园看见她说出这种话来，也没有法往下再说，一路摇着头走到上房，告诉文兆微，请他自己出马。
文兆微说：“不要紧，我已经有办法了，你再到前面去看看，就知道了。”杨杏园再到前面看时，只见两个穿巡警制服的，正在和甄佩绅大办交涉。甄佩绅大声喊道：“叫巡警来，就能压制我吗？你们总监和我也有交情，前天我为会里的事，到他公馆里去找他，他请我在客厅谈了半天，丢了公事都没有去办。后来我出来，他送我到大门口，看见我上了汽车，他才进去。你们不讲理，到我家里来管我的闲事，我不能答应你们，我非告诉你们总监不可。夫妻反目，本是家常小事，犯了你们违警律哪一条？你们管得着吗？”她这一说，把那两个巡警全吓愣了，弄得说既不好，不说又不好。有一个巡警说：“我们原不是自己来的，是文先生叫我们来的。
您既然这样说，我们且去问问文先生，看他怎样说？“这两位巡警，碰了一头大钉子，就来找文兆微。文兆微跳脚道：”你听她的话，她是我什么太太？“就把自己在广东的事，略微说了一番。说道：”你们不信，我家里现成的证据，她这个赖婚的婚约，早被官厅驳斥掉了，劳你二位驾，再去劝她，她若不走……‘脱到这里，接着低低地说，如此如此，就行了。两个巡警听着这个话，接着去了。甄佩绅正在那里好不耐烦，口里嚷道：“我明天见薛于衡，我要和他谈谈理，是不是纵容他手下的巡士闯入人家住宅？他非请酒道歉，我是不能答应的。”巡警便说道：“甄先生，你不要乱闹了。我们是有来头的。现在文先生对我们说，你和他的婚约，早有官厅的案子解决了的，并没有什么关系，你还是自便的好。”甄佩绅道：“你们少管闲事，要不然，我打电话给你们总监。”两个巡警听了这话，面面相觑。甄佩绅越发得意，口里说道：“这还了得！我非去找警察总监不可。”她正在这里说，壁上的电话铃，果然响了。文兆微家里的人，前去接电话，问是哪里。问过之后，对两个巡警道：“是你们区里来的电话。”一个巡警就走过去接话，答道：“是！”
又道：“这位甄先生还在那里，她说和我们总监有交情。呵！是，就请她到区里来吗？呵，再送到厅里去，大概不用得再来人吧？是，是！”电话挂上，巡警便对着甄佩绅说道：“你先生若愿意和我们总监去说，也很好。刚才我们区长打电话来，就请甄先生和我们先到区里去，再到厅里去。”甄佩绅见他这样说，倒愣住了。说道：“这一点儿小事，我没有工夫和你们上警察厅。”巡警道：“你先生不去也行，可不能再坐在这里。我们就可去回区长，说你已走了。要不然，区里再派人来，那就非去不成了。‘哪一个巡警道：”甄先生既然认识我们总监，也好，我们就可以打个电话给总监，请总监和甄先生说话。“说着，就要过去打电话。甄佩绅道：”不用！我自己找他去。“说着便和那两个大脚老妈子道：”走罢，我们到薛总监公馆里去，回头再和他们来算账。’脱着出了大门，在街上雇了两辆破胶皮车，径自回家去了。