（２００５年５月１３日）

    去年三月的一天，我突然在学校呼吸窘迫，送到医院后被检查出胸腔长了一个恶性肿瘤，随即开始了漫长的治病过程，先是三个疗程的化疗，再是一个大手术，然后又是一个化疗，血小板因此被打下来，至今８个多月了，血小板一直在０与几千（正常值为１０万~３０万）之间徘徊。期间，危险是每天都发生，我们努力保护着，当血小板掉下来后，不经意的一碰，就会在身上淤血一片，后果不堪设想。这８个月，我下地时间少，卧床岁月多。任何事情的进行，都小心谨慎，只为了一个信念，保护身体不要出血。

    可是在前些天，在离我所在的北大校医院不远的地方，一个０３级的北大中文系女生跳楼身亡。她，身体肯定摔出了不少血吧！没过几天，我的几个好朋友来医院看我，送给了我生日礼物。我常常从同学的电话里感受他们学习生活的压力与痛苦，但眼前的几位，依旧与从前一样，兴致勃勃，神采飞扬，我们一起欢笑了几个小时，这时我才想到，原来痛苦，是个别人的痛苦，大多数还是笑着生活的嘛！谈话中，他们告诉我，一个我们小学时的同学，现在在北大附中的女生小Ｃ自杀了。我小学时知道她的名字，现在听说了这件事情，深受震动，反复向她们求证确实死了没有。因为在我们这个年龄，在我们刚刚踏上人生的道路，刚刚迈起生活的脚步，刚刚品味生命的美妙时，我不敢相信有人竟放弃了它。

    死对于我们来说，还太遥远，刚刚开始生，怎么就死了？他们还说，她虽然是女孩，却长得像男孩，而且是个很漂亮的男孩形象，我不禁想像着她的面容。愿这样的事情只是少数！我感叹。朋友们走了后，我翻开了一封她们带来的信，她们在时不让我看。信是祝贺我１５岁生日快乐的，但接下来的话语让我不能平静。朋友说，告诉你你认识的同学的情况吧！我眼中最活泼可爱的女孩子小Ｌ休学了，最懂事稳重的小Ｈ开始看心理医生了。怎么会这样呢？她们的压力也这样大吗？我马上要了解小Ｌ的情况，后来才从朋友那儿知道，她这两个星期开始精神恍惚，奇怪于周围发生的每件事，已经无法再在学校学习下去了，只有先把精神养好，等明年了。我问朋友她在班里的成绩怎么样？对方回答，全班前五名以内。我哀叹，我惋惜。又没过几天，班里的一个女生小Ｚ也休学了。我哀叹，我惋惜。年级里还有休学的同学，这样的事例接踵而来。前几个月我了解感受到的紧张不安只是暴风雨前的阴云、闷热，现在，狂风暴雨终于呼啸而来了。

    这使我想起了这样一个故事，电影艺术家卓别林有一次从报纸上看到了这样一个画面，在巍峨的雪山上，一群又一群的淘金者因为怀揣着发财的梦想，排着队在风雪中前进，征途漫漫，他们没有了力气，但凛冽的风毫无退势，渐渐的，一个又一个人倒下了，旁边的人视而不见，因为倒下一个人，就少了一个对手。长时间的行进使他们忘记了感情，忘记了停歇，欲望的驱使使他们知道一步步痛苦地走着，结局只有两个，成功挖宝或倒下，直到被白雪覆盖，成为雪山的亡魂。卓别林看到这个画面，深受触动，后来，他拍了著名影片《淘金记》。同学们迈向中考迈向高考的一步步多像雪山中的淘金者，但他们还有不同。淘金者从未忘记此行的意义，但同学们忘记了，他们忘了这学习是给老师学的？给家长学的？还是给谁学的。这一点更使他们恐惧，因为他们看不到尽头，各方面的压力是一点点逼近的，直到最后他们喘不过气，直到发生了我身边的悲剧。

    就是这个小Ｚ曾经给我写过一封信，还有一缕头发夹在其中，她说是她考试做不出题急得揪下来的。在信里她苦闷于自己不断努力发奋成绩依然不好，她说她太理解那些在中考、高考前自杀的人了。她甚至这样写道，我真的真的真的不知道学习对我的意义何在？我学习的目的何在？甚至，我都想不明白活着的意义何在，什么是“绚丽多彩”的生活。