我之所以写这么多,是因为我想告诉读者“争取生命”这个词的意思。我妈妈从未放弃,她也恐惧,她也伤心,要知道她是与我相依为命的单身妈妈,你便可想而知其痛苦和重担。她也想到可能“子尤活不长了”,但在行动上是尽全力为自己的孩子努力争取任何一个可能存活的机会,哪怕无力回天,也无怨无悔。可是这位哲学家父亲呢?一个等待自己孩子活活死去的过程,按他们的说法:“等待死亡,这种感觉真是异乎寻常。”(73页)我痛苦。
回到这本书来,从明白妞妞的病后,他们努力维持平稳的生活,哲学家父亲不断地重复着无底的空、无底的空这样的话语,在看妞妞打预防针时想着“我们何尝不明白,连这一次也是不必要的”(62页)。要给妞妞剪头发,他“不吭声,心想既然她活不长了,她来时一头黑发,就让她这么美丽地走吧”,俨然床上躺的不是活泼的孩子,而是一张死亡证明。
接下来的第四章,我看到的是望不见头的两位家长的斗嘴,或调侃或绝望,以一句“想开点,就当我们没有生她”开头,用“人生不过如此,你想想一百年后……我知道,早去晚去都是去”来安慰自己,既然这样,大家就都别活了,反正早去晚去都是去吗!还有很多调侃的话使得本该沉重的故事变得怪模怪样,说些什么“一个是性情古怪的老头,一个是脾气暴躁的妇人,当然势不两立”这样无聊的话。其次就是绝望的话语,因为这话语是无根据的,我更觉出它的荒谬。他们铁定认为妞妞得癌症就会死,束手就擒。“妞妞能活下去该多幸福。”(69页)“没准等不到那一天,动了手术,死于癌症复发或第二肿瘤的可能性还很大。”“何必让她再受这些苦!既然注定要去,迟去不如早去。现在她毕竟还不懂得留恋生命。”(71页)“可是我们救不活她。”(73页)“知道她活不成,为什么还要让她受苦?”(78页)“我的女儿注定活不了。”(111页)简直一句比一句荒唐,请问,她为什么不能活下去?能否活下去的机会就掌握在你们二位手中呀!
“跟你说句真话吧———妞妞绝对完蛋!”(75页)那让我也跟你说句真话吧,你不救她她确实得完蛋。父母获知自己的孩子得癌症,由此想到她活不长了。他们悲伤,哭,然后将孩子带回家等死。绝望的父亲写出了《绝望的亲情(札记之二)》。
“新生儿和癌症———上帝呵,你开什么玩笑!”他对命运怒喊着。他在第105页举了个例子:我认识一对夫妇,他们的十七岁的独生女儿患了癌症。开始,他们也痛不欲生。可是,时间久了,他们被拖得疲惫不堪,便盼望女儿早日死去,使他们得以解脱。我完全理解这种情况。”我完全不理解这种情况!也真奇怪,遍视全书,哲学家父亲从别人身上听的所有例子都对他的思想有利,像孩子得癌症家长就很厌烦,甚至弃婴而去一类。但我想这大概是少数,不然就别盖医院了,直接盖弃婴站得了。请看看医院里那些团结一心战斗的人们吧!札记之二里还有这样的话:“有人劝我,既然你必死无疑,不如让你早日解脱,何必在你身上徒劳地耗费精力和感情。我不是不知道,一切希望都已破灭,你只是在捱日子而已……”(107页)劝的那人说的是什么话?
但哲学家父亲在札记里还是写了许多美丽而感人的话,他在回应这个劝他的人的时候,说:“有一千条理由让你早走,只有一条理由把你挽留,这条理由胜过那一千条理由,它就是我对你的爱。徒劳吗?爱不怕徒劳……徒劳吗?爱绝不徒劳。”他又这样解释生命的得失:“生命是完整的、不可分割的,因此无论什么年龄的死都是不可计算和比较的,都是一个完整的生命的丧失。”说的多好呀!可接下来这样一句把前面的全推翻了:“但是,面对孩子的死呢?”