夏天在倒塌 - 第2节:他匆促地死去(下)
可可合上了本子,突然她沉着声音对小俏说:“大维又回来找我了。”
“我就知道,那天看你醉成那样到我家来,我就知道一定跟大维有关系。”小俏掐掐她的手臂,“不过,你那时候不是恨死他了么,说再也不见他这样的话。”
“这大概都是气话,都是幻想,我可能总是在等着他回来?”可可疑惑地抚摩着头发,靠在小俏的肩膀上面,注视着外面黑沉沉的春末的夜晚。三个月前的那个下午,她坐在公交车上还裹着厚厚的羽绒背心,脸藏在绒线帽子里面,车子摇晃着从淮海路百盛购物中心前开过,她一眼就在人群中看到大维,缩在一件黑色的连帽夹克里面,右手边搂着一个穿着紫色绒线衫,染着红头发的娇小女孩子,她总是能够那么准确地看到他,就好像过去在U2酒吧里看他的演出,目光总是轻易地穿越人群,找到他,注视着他,根本就不需要第二眼就知道一定是大维,于是可可就知道了大维突然从她身边消失的理由。在车子上她狠狠地用手掐自己的胳膊才阻止了眼泪公然地落下来,而身体里面却突然已经长满了杂草,看不到任何方向。
“那天你把手臂都掐得发青了,回家还用烟头烫伤了自己的手臂,疤都还在吧。”小俏搂搂可可的肩膀说,“你现在又能够原谅他了么?”
“那就看看我到底有多大的勇气。”可可笑笑,她们一起并肩向店门外走去,怀揣着一个黑色笔记本里已经死去的秘密,小俏哗得一下拉下了卷帘门,外面春末的夜晚还是透着丝丝的凉意,可可缩了缩肩膀,摸摸自己的烟疤,不疼了。已是深夜,马路上只有呼啸而过的土方车肆无忌惮地亮着昏黄的车灯,整个城市在夜晚都似乎是变成了一节沉默的,在黑暗里前行的地铁车厢,闭口不言地飞驰着。
第二天放学后可可和小俏并没有马上离开教室,她俩对于暗色里的教室是有着某种不可知的贪恋的,这会儿,教学楼和教学楼之间的那片狭小的天空是昏沉的淡红色的,整个校园不可思议得安静。毕业班的走廊里面白天贴着的各个学校的招生启事,现在都被风吹落了下来,掉了一地。操场上几个男生在打篮球,煤渣跑道缓慢地延伸着。她们坐着座位上聊着天,仔细地翻看着那本黑色的笔记本,越来越多的关于奕的线索,这无疑是一个漂亮的女人,可能并不年轻了,但也不是那种叫人丧气的中年女子,这本笔记本里面除了公务的事情之外,就全部是写给奕的只言片语。
“奕离开了他。”小俏咬着笔杆子说,“他是为了这个才自杀的么?”
“他很喜欢这个叫奕的女人,那奕一定是非常漂亮的,也有可能是有夫之妇,婚外恋的那种男人,可是我们从哪里开始找起呢?”
“打电话吧,他这个本子上面记着很多电话号码。”
本子上的电话号码那么多,她们挑了一些女人的名字,打过去就说:“请问你认识程建国么?”但居然很少有人能够想起他来,也几乎都不知道他已经自杀死去,更多的人是很警惕地询问小俏和可可想干什么,然后就果断地挂了电话。这时候天也已经全暗了,可可和小俏都暂时地失去了耐心,她们各自背起了挂满了铃铛和其他小玩意儿的包,手拉着手走出了教室去,约定了明天继续打电话。校门口的门房间已经亮起了橘红颜色的灯,操场上有单调的篮球撞击地面的声音,但是已经看不出人影了。
可可也没有想到回到家里的时候爸爸已经在了,他是极少在家里吃饭的,在可可的记忆里饭桌上面总是只有她和妈妈两个人,两个人也没有什么话好说,各自捧着饭碗关注着饭菜,常常沉闷了太久就说说电视剧的剧情,或者揣测一下爸爸几时回家。其实家里面两个女人都知道爸爸在外面还有其他的情人,可是她们谁都不说,可可有时候可以隐约地闻到爸爸衣服上的香水味道,她也知道爸爸会在妈妈睡着后的深夜阳台上打电话,说话轻声细语地柔软,连背影也是柔软的。而今天爸爸已经坐在饭桌边上用遥控器选着电视频道了,可可看到爸爸的时候心情愉悦了一会儿,她换了拖鞋飞快地洗了手就坐到了饭桌边上,桌子上有清炒刀豆,一小锅子的红烧肉,可可正在往嘴巴里面塞一只虎皮鹌鹑蛋的时候,爸爸揉揉可可的头发说:“我打算跟你妈妈离婚了。”于是那只鹌鹑蛋狠狠地噎住了可可的喉咙,她弯下身体拼命地咳嗽起来,脸憋得通红,连眼泪也咳了出来。妈妈已经离开了桌子,坐进沙发打开电视,连续剧的声音又响了起来。
“可可,你以后跟妈妈过好么。”爸爸的声音里面充满了内疚,可可觉得他好像突然之间就已经很老很老了。
“好啊,你别担心我,我没问题。”可可拼命了咽下了那只蛋,抬起头来继续愉悦地笑着,愉悦地吃完碗里所有的东西,大口大口地嚼香喷喷的红烧肉。而爸爸吃完晚饭就走了,整个房间一下子沉寂下来,只剩下电视剧孤独的对白声,恐惧的寂寞感又袭来,可可躲进自己的房间里去,翻开黑色笔记本,翻到后面的空白页,男人死去之后所有的日期都是空白的,可可拿起笔,在一个小格子里面写下:
“他们都开始离我而去了。”可可在马桶上蜷缩起身体,觉得眼泪要流出来的时候,又开始使劲地掐自己的手臂,直到疼得要叫出来,才松手,看到皮破了薄薄的一层,透明地掀了起来,馐焙蚩煽刹欧⑾郑这本笔记本的年历并非是零四年的,而是三年前的年历,为什么会是三年前的年历,而在后面一页的空白页上,可可突然看见了一个写得很纤细的电话号码,斜上去的细细的一行数字,为什么写在这里,而可可已经想不动那么多了,沉沉地渴望昏睡过去,可是又忍不住在睡前拨了一下那串电话号码?
漫长的铃音,正要挂机的时候居然咔嚓一声被接了起来,一个老妇人的声音:
“喂,找谁?”
“请问,你认识程建国这个人么?”可可的心脏紧张得咯噔了一下。
“你是谁!”老妇人的声音突然尖利地凶狠起来,“我们家里人不认识什么程建国!也不想听到这个名字,也不想跟这个人扯上什么关系。”在电话要挂断前的一刹那,可可在话筒里听到一个男孩子在老妇人背后说:“外婆,是谁打来的电话…”接着电话就毫不留情地断掉了。可可的心却还在砰砰地跳着,充满了疑惑,可是她太累了,一会儿已经埋在枕头里闭上了眼睛。