游乐场把那枚被游客寻找到的钥匙，挂在事先准备好的钥匙扣里送给客人。走出游乐场的时候，她们二人拍了贴纸照，把照片镶嵌进钥匙扣里。
轻微一直保管那枚钥匙，将它带在身边。合影里的轻微握好马格丽特的手，表情都很坦然。
她们离开珍珠饭店的三天时间里，杨佐罗是沮丧的。走之前，马格丽特只是告诉他，她要去游乐场。杨佐罗有些自责，认识她的这许多年里，竟然没有陪她去玩那个找钥匙的游戏。后来他转念一想，过去之所以没有带马格丽特到处游玩，只因她生性敏感忧伤，所有迂回的游戏都不宜多玩。
看见背着大包回来的她们，杨佐罗突然很踏实，马格丽特看起来气色很好，并没有因为找不到钥匙而惆怅，而且好像还是胜利者的姿态，竟然有几丝笑意。
他过去打招呼。
他：“你们看起来还不错。”
二人对视，微笑。
轻微：“挺好的。”
他：“找到钥匙了吧？”
二人对他点头微笑。轻微将钥匙扣拿出来，在他面前轻轻晃了一晃。
轻微和马格丽特开始一起生活。
21楼可以看到暮色照大地。
21楼的过去从不曾被人提起，她们赤裸着小腿，坐在地毯上，吃着水果，一起想像过去这里屋主的情况。
这里该出生过女婴，孩子生来伶俐，母亲温文尔雅，父亲会在雨里一只手为母亲撑伞，一只手抱住女婴。冬天的时候，窗子不远的那块空地上有一架钢琴，孩子在新年的亲友聚会上会穿着白色纱裙弹上一曲。这是个不爱说话的孩子。钢琴上的节拍器已经很旧了，可是她很喜欢它。日子过得很快，转眼成年。她恋爱了，21楼的房子留给了她，父母搬去老人院。她挚爱丁蔚的歌，早晨的时候，放上唱片，打扫房间。有时去老人院看望父母。突然有一天她认识了一个男孩儿，那个男孩儿会拉大提琴，他们在一起可以开一个小型演奏会，有时会请来很多朋友一起聚会，她还是看着小时候的节拍器，还是穿着白色纱裙。听众里有一个和她父亲很像的男人，送给她一条黑色的纱裙，很优质的纱，想让她去更大的舞台演出。她拒绝了，虽然她爱上了那个老男人，她做了一年的洛丽塔，可是她还是最终离开了他，她想过看得到天地的生活。于是她搬家了，卖掉了旧屋，在旧屋里烧掉了20年来的信件。只带走了属于她的钢琴和旧纱裙……
21楼的浮想万千，她们缱绻在房间里，想了一个又一个故事，马格丽特喜欢轻微的跳跃和善良，有时故事编到一半，便已泪流满面。
轻微戴着粉红色的假发，披着马格丽特送她的披肩，穿着黑色长筒皮靴，抹接近黑色的唇膏。在家里跳舞，马格丽特半卧在床里，看着她姣好的容颜和身段。那细的腰，只需盈盈一握，便可及。舞步跌进地毯腾起的尘埃里，壁画中昏昏欲睡的女人仍旧紧扣嘴唇。
她们坐在珍珠饭店马格丽特的位子里看电影。
她们拉着手去天桥上看日落。
她们拿着相机去野外拍照。
她们在噩梦时彼此拥抱。
她们一起买菜烧饭，偶尔叫杨佐罗过来吃饭。席间，她们互相添饭夹菜。吃完饭，轻微有时会唱歌，激动的时候会走过去亲一下马格丽特。马格丽特总是很羞涩，裹紧披肩走到厨房收拾碗筷。轻微这时会习惯性地走到落地钟跟前，看看是否又慢了时光，调准时针，放一张唱片在唱机里，对杨佐罗讲明星的八卦。她的八卦总是讲不完，她知道许多许多的八卦。
一天，他们喝了许多红酒，都有些醉。马格丽特先睡下了。
杨佐罗迷迷糊糊去小便时，看到坐在浴缸里涂指甲油的轻微，只瞥见的一瞬，便见证了年轻的美好。那样的肌肤纹理，那样的勾勒表情，那样的眼角眉梢……在门口看得呆住了，他的心彻底乱了。突然听见轻微喊：
“杨佐罗，帮我拿下毛巾，在卫生间的挂钩上，我忘记拿了。”
他气血上淤，分寸大乱。可毕竟他明白，轻微不属于他。挣扎了一会儿，他取了毛巾拿了进去，浴缸里的泡沫遮住了姑娘的酮体，轻微稍微还有些醉，说了声谢谢。他颤颤巍巍从浴室里走回客厅中来。醒盹之后，才发现客厅里有很多改变，不是原来他住时那般毫无生趣。
这里多了许多东西，比如门口堆着许多双女鞋。他可以轻松辨析出哪双是马格丽特穿的，哪双是轻微的，她们是风格完全不同的两位公主。房间的墙壁重新粉刷过，地毯的颜色竟然是温暖的粉色。他抽了一枝烟，慨叹起两个女孩子的感情来。没他的份，他心里一紧，离开了21楼。
轻微知道，马格丽特对过去，守口如瓶。有时她会怀疑自己是不是被她宠爱。
她也在这时一次次离家出走，又一次次地出尔反尔，回到21楼。曾有一次，她回到21楼时发现马格丽特不在那里，竟然不知所措地哭了起来，马不停蹄地辗转到珍珠饭店时，才发现，她呆在那里，腿上盖着毛毯，正在看一部以说谎为题材的外国电影。她先是高兴找到了她，转念又很生气。觉得自己的存在好似与她无关。自己却紧张起她的情绪没完没了。
患得患失是种病。
她想和马格丽特交谈这些，可每次，二人坐在一起时，她的念头就消失了，不再追逐那些炙烈的感受，只是喜欢和马格丽特安静地相处，不轻易表达自己的内心。
跟随着马格丽特的步伐，深一脚浅一脚地前行。不敢多问，怕问完让两人都伤心。因为她自己就是一个孔洞巨多的木筛子——她在内心深处总是这么评价自己。所以抛开马格丽特那些无法预知的故事来说，是因为她自己已经是个问题，再加进马格丽特的，那多半是两个令人提不起好感的悲剧故事。如果是喜剧，多进行几次叠加也无妨。而悲剧，还是少有交集为妙。
另外就是她们单纯的感情，没有经历过风雨，到来得太轻松，如果知道彼此底细，未必对方可以接受那样的过去。而且，她知道马格丽特的精神不大好，过去长期服用安眠药入睡，很可能会在她认为不重要的一个细节上纠缠不清，也会因为某些心理暗示而绝望。
更多的时候，轻微能做到的只是跟随着马格丽特的步伐，去感受她的生活而已。就这样，她已满足。
马格丽特的精神状态因为有轻微的存在而好转。潜意识里，她对轻微是依赖的，认为轻微是世界上最快乐的女子，也很懂得感知生活。她能给自己力量，陪伴着自己。
和轻微在一起之后，马格丽特的失眠情况减轻了，梦境也变得越来越干净。
至于对轻微，是一种什么样的感情，她没来得及细想。
杨佐罗坐在影院靠后的位子上，观察两个女孩子。
暗淡灯光下，轻微帮马格丽特打着手电，纪录下她突然想起的故事情节。轻微握着手电，眼光停留在马格丽特身上，她的脖子白而长，欧洲宫廷似的衬衫，领子圆圆的，遮住一段脖子，披肩裹住她消瘦的臂弯，脆弱还是清晰可见，可她的平静与温馨也是不会被人忽略的。她把头发在头顶盘了一个发髻，插了一根簪子，有一些碎发恰到好处地落下来。轻微一丝不苟地看着她的笔触，像欣赏一件古欧洲的宫廷玉器一样带着惊艳与向往的目光。
杨佐罗从来没见过比现在状况更好的马格丽特，有些自责，他们二人生活在一起时，竟然没有见她有过一次如此的闲适。他开始相信轻微是有魔力的。那夜，轻微在浴室里轻快的歌声始终都让他无法遗忘。他喜欢她，却不敢做任何表示。他怕被拒绝，更怕夺走马格丽特20多年来惟一的快乐。虽然是马格丽特拒绝他的，可是有时他会认为让马格丽特快乐起来，比他自己快乐更加重要。
在他尴尬和郁闷的时候，他遇见了一个人。