文/徐 璐

    （一）

    在过去的那一年中，走在××大里边，你常常会为一个怪异的女生吸走眼球。

    她不算漂亮，但气质极好。短头发，不施粉黛。是那种如王菲一般的瘦高个，走起路来直捷挺拔且又万种风情。她的怪异，主要体现在她的穿着上。一年里有一大半的时间她都在穿男装。夏天是一件深蓝色的男式圆领t恤，胸前有白色的阿迪达斯商标字母；春秋两季时常穿一件蓝白条相间的男式薄毛衣，旧旧的，但形很好，也很衬她；几乎一整个冬天，她都被一件黑色的男式羽绒服包裹着。一年三百六十五天，她的细手腕上总会戴着一只男款卡西欧手表。可她身上散发的气息却是纯粹女性的，那是十年的芭蕾舞功底和艺术系的诗情画意共同作用的结果。

    这个怪异的姑娘，便是艺术系艺术史专业的硕士研究生卓必玉。现在她已经读研二了，又老了一岁，不再奇装异服，但走在人群里依然抢眼。

    再美丽的女人，看久了也会产生审美疲劳，所以美女明星们的老公照样有外遇。真正有魅力的女人却不同，她们能不断带来新鲜感，始终有一种不驯服的气质，更具备持久的吸引力。5034的四个姑娘里，最漂亮的是尹莉莉，最有魅力的却是卓必玉。莉莉像一块水晶，光芒四射；卓必玉则如一块玉，浑朴深沉。莉莉的美更人间，一览无余；卓必玉则美得缥缈，更隽永也更耐人寻味。古人云，水晶精光外发而莫掩，终不如玉之温润中存而不露。莉莉对卓必玉是甘拜下风的。做如上总结的人，便是莉莉自己。

    与卓必玉谈一场恋爱，是一件很华丽的事。对，就是这个词：华丽。

    你握住她的手的同时，你还握住了黑格尔、别林斯基、宗白华的手，你还在和音乐、文学、美术、戏剧耳鬓厮磨，你还在同美、精神、格调、日月精华海誓山盟。艺术有多迷人卓必玉就有多迷人。不错，没有艺术你照样可以活下去；但是，你活着活着忽然接触到艺术，你便会发现曾经的生活有多么贫瘠，而现在为艺术点染提炼的生活有多么华丽。

    对的，华丽。

    卓必玉现任男友是一家名叫quot;水边的阿狄丽娜quot;画廊的老板成祖仑。去年开学不久，卓必玉开始在quot;水边的阿狄丽娜quot;做兼职，十个月里老板付了她将近四万块的薪水。对于一个一周只做两个半天、两个整天兼职工作的学生来说，这是个类似巧取豪夺的收入。老板却认为，值，而且是物超所值。你可以指责老板身上的商人气，挑剔他不够年轻英俊，但你得承认老板是个有品位的鉴赏家。无论鉴赏的是绘画、员工或是女人，这个男人皆有着极高极准的眼光。最吸引卓必玉的正是成祖仑的精锐聪敏。

    一般人可能会轻率地认定卓必玉是在傍大款。画廊老板具有大款的基本特征：有钱，有岁数，有世故。成祖仑比卓必玉大了整整十五岁。这个已近不惑的男人在商场上翻滚沉浮多年，自知自己身上的暮气、铜臭气和风尘气，面对璞玉一般的卓必玉颇有些自卑。他对卓必玉说：quot;你的前男友一定是个傻瓜，否则他怎会放走你？quot;这句话令卓必玉感动，她知道自己在成祖仑眼里有多么珍贵。有一句专说给女人听的话：一个百分之二十爱你的一百分的男人，不如一个百分之百爱你的二十分的男人。前男友显然不如画廊老板珍爱卓必玉，尽管前男友可以得到一个很高的分数。

    5034的姐妹对卓必玉同画廊老板谈恋爱这事态度不一。

    沈丹霓明确持反对意见：quot;卓必玉！你条件这么好，完全可以耐心等待一个年轻许多优秀许多的、更适合你更爱你的人！他实在太老了！我看他都开始谢顶了！quot;

    谢铱钒的态度模棱两可，说：quot;他人倒是不错，不是那种低俗愚蠢的暴发户，典型的儒商，挺聪明也挺有礼貌的。我看他对咱家小玉也蛮真心的。不过，怎么着也是快四十岁的人了，处久了，能有共同语言吗？quot;

    看来，大家一致认为问题不在于款大，而在于年龄大。

    尹莉莉笑着说：quot;你们可知道，孙中山也是长宋庆龄整整十五岁。他们的名言是：往前十五年，你属于别人；往后十五年，我属于别人。你度过了春季，我跨过了秋季，我们相会在最热烈的夏季。quot;

    沈丹霓说：quot;莉莉，你真该去报社，专门负责给大龄单身男女们拟征婚广告去。quot;

    quot;呵呵，得了，我们这些局外人就别瞎评论了。还是要看小玉自己的意思，她自己觉得快乐、觉得幸福就好。quot;尹莉莉转过头对卓必玉说，quot;跟着你自己的感觉走。该怎么取舍，你自己心里最清楚。quot;

    跟着感觉走，自己来取舍。话是不错，但卓必玉觉得，怎么取舍可依据自己的感觉，结果如何却只能听天由命。还好，她已经相当成熟，对命运，她的敬畏多于怨怼。

    （二）

    卓必玉是×城人，大学是在外地念的，考研又考回了××大。这奔出去又返回来的一圈折腾，自然是有故事的。

    卓必玉的父母，一个跳民族舞，一个唱美声，都是×城有名的文艺工作者。夫妻俩也算是搞精神文明建设的先锋人物，脑子里却残留有封建思想：重男轻女。在生下卓必玉几年后，这两人想要儿子的愿望越来越强烈，于是顶风冒险想尽办法，给健康的卓必玉办了个残疾证明，搞到一个生第二胎的指标。可惜造化弄人，第二胎生下来还是个女儿，最惨的是，二女儿竟真的有残疾：是个弱智！可想而知卓必玉的父母有多么的痛苦！

    歌唱家和舞蹈家是顶要面子的两个人。他们尽量把弱智的二女儿藏在家里，不带到世人眼前；家里来了客人，便把二女儿关在房内不放出来，甚至都不让她上桌吃饭。以至于很多人以为这夫妻俩只有一个健康漂亮、会跳芭蕾、会画画的女儿卓必玉。当然，知情人也不在少数，这些当面大夸卓家大女儿的人，省下讥诮留待背后大家作乐。

    大女儿受到外人称赞时，歌唱家和舞蹈家自觉面上有光，小小的卓必玉却心下悲凉。为她见不到阳光的妹妹而悲哀，为自己装潢门面的身份而悲哀。她仇恨那些看弱智妹妹笑话的闲杂人等，她还很有些瞧不起她遮遮掩掩的父母，认为属于他们的成人世界虚伪、丑陋且残酷。

    父母要面子，卓必玉不要，她只要她的妹妹开心就好。妹妹虽弱智，但还是知晓冷热炎凉的，也有自己的愿望和失望，喜怒和哀乐。这是个无能的却也无辜的、无害的生命。而正因为头脑的过于简单，妹妹有一种清清白白的单纯和善良。有一次卓必玉抱着妹妹转圈玩，不留神把妹妹甩出去，摔了个鼻青脸肿。父母回家来责问卓必玉，妹妹一心护卫她，一个劲说quot;不是姐姐摔的，不是姐姐摔的quot;。卓必玉认定：妹妹智商低下，情商却不低。

    卓必玉非常疼爱妹妹，她拿出超常的耐心和爱心，尽一个小女孩的全部所能去呵护她的妹妹。她和欺负妹妹的邻家男孩打过架，与呵斥妹妹的坏脾气护士吵过恶架，而与之发生冲突最多的还是父母。

    妹妹喜欢涂涂画画。从小学习绘画的卓必玉非常欣赏妹妹的画，她认为这些别人眼里的涂鸦之作有一种很天才很可贵的清气。她努力为妹妹争取一个学画的机会，可是，父母却说：老师不会愿意接收弱智孩子的；就算收了，别的孩子欺负她怎么办？她在学校磕了碰了受伤了怎么办？再说，她也学不出名堂的，哪有画家是弱智？反正，父母坚决不答应。

    冲突多了，卓必玉发现冲突没有意义。父母对妹妹还是深怀歉疚的，可以说他们也是很爱妹妹的。只是这份爱不够厚重，战胜不了他们的虚荣心。只要到了特定的场合，他们还是会狠下心委屈妹妹。

    这是两个累教不改的人，这是两个自私自利的人。卓必玉常常在心里这么恨恨地想她的父母。

    读中学的时候，有一次，卓必玉要以第一女主角的身份去全市最大的剧院演出一个芭蕾舞剧。正式演出当晚，父母很高兴，盛装去剧院观看。卓必玉叮嘱了很多次，请父母一定带上妹妹，可最后他们还是把妹妹留在了家里--这样的事情已经不是第一次发生--他们将一打赠票送给亲朋好友，邀请这些人前来欣赏自己大女儿的风光；至于二女儿，就暂且回避吧。

    谁知这一次的回避竟成了永远的消失：家中失火，妹妹被活活烧死。

    卓必玉在痛哭之后将她的芭蕾舞鞋全部扔进垃圾桶里。自那天以后，她几乎从未主动与父母说过话，对他们的问话只用最简单的嗯啊随便不行来回答。卓必玉在家里再也没有笑过。她是真的笑不出来。她无法原谅自己，无法原谅她的父母。

    考大学时，卓必玉毫不犹豫地选择离开家乡，离开父母。

    走出家庭，走入大学，卓必玉有种脱胎换骨重新做人的解放感。学业优异，爱情称心，人缘尚佳，一切都很完美。卓必玉几乎从来没有想家的感觉，暑假她一向留在学校，还干过一次寒假不回家的事。说到底，她还是与父母隔阂太深，回家待着总觉得不自在。她甚至觉得自己完全可以一辈子不回那个家。

    但是后来，发生了一些事。

    卓必玉有个习惯，每周去图书馆的报刊部翻阅一次《×城晚报》，这是她从识字起便开始阅读的报纸。不想家，却还是很想念家乡的，想念家乡的美食、气候、风物、人情。这种想念通过家乡的报纸得到释放。大三时，卓必玉留心到《×城晚报》周二副刊版有个很不错的专栏作者。

    这个笔名为quot;寸草心quot;的作者先是写了一篇探讨诗乐舞三位一体的美学精神的妙文，后来又写了一组篆章艺术的随笔，显现出精深的文化素养和独特的艺术眼光，令卓必玉大为称赏。可有一期的专栏文章，寸草心却没谈艺术，写起了个人生活，题为《孩子》。

    卓必玉大吃一惊：这个寸草心，居然是--爸爸。

    爸爸在文章里尽述自己两为人父、两者皆败的心情，情辞恳切，感人至深。卓必玉想象着爸爸是如何在某个无法入眠的深夜里铺开稿纸，边写边哭，边哭边写，写写停停，停停写写，最终完成这篇为血泪浸透的《孩子》。她相信爸爸的忏悔是真的，爸爸的痛苦是真的，爸爸的爱也是真的。

    卓必玉在心里检讨自己：你是不是太不理解父母了？你是不是把他们太过妖魔化了？你是不是太不宽容了？

    你眼里只看到爸妈对妹妹的嫌弃，却没看到爸爸给生病的妹妹输过600CC血，没看到爸妈在妹妹失踪后如何焦急地去寻找她。你总是袒护妹妹怪罪父母，可你也必须承认妹妹确实给爸妈带来许多麻烦，而爸妈从来没有责骂过她；他们可能很爱面子，可他们爱孩子也是一个事实。你只会怨恨爸妈对不起妹妹，却没有想过他们也不是完人，会做错事，并且为自己犯下的错误惩罚着、折磨着；你从未想过他们也是慢慢学着做父母的两个孩子，而这两个孩子如今已经是两个老人了。老人的一个孩子死了，一个孩子从不关心乃至几乎不搭理他们。这种惩罚是不是太严酷了呢？至于你--卓必玉，谁给了你惩罚他们的权力呢？

    可以说，卓必玉数年来与父母的怨结是在这一天解开的。但她没有主动示好，家里打来电话，她依旧习惯性地冷漠以对。这是因为她心里仍旧有些怪她的父母，更是因为，很多时候，quot;绝交quot;比quot;修好quot;要容易，quot;我爱你quot;比quot;我恨你quot;要难以启齿。

    有一阵子，《×城晚报》上不再刊出寸草心的专栏，卓必玉猜八成是爸爸江郎才尽写不出来了。奇怪的是专栏停了的同时，爸妈有好久没来电话。卓必玉开始担心是不是家里出了什么事，但她是不会主动打电话回去的。她情愿受猜疑担忧地折磨。一个月后爸妈又打来电话，她才松了口气。当然，她回话依旧简短硬冷，也绝不显现半分自己曾有过的担心。

    这时，寸草心的专栏又出现在晚报上。这次他写的还是个人生活，题为《留恋》。文章记述的是他与妻子吃海鲜中毒住院、差点丢掉性命的事。虽通篇由戏谑洒脱的趣笔写成，可行文中还是隐约透露出的对老病、孤单、宿命无常的恐慌，平添几分伤感的调子。

    卓必玉第一次仔细地审视爸爸这个生命：这是一个深爱舞台的舞蹈演员，可舞者的艺术生命非常短暂，青春正好的时候被名角压着，好容易熬成名角，跳不了几年又该让出位置给年轻人了。不再跳舞后搞行政工作，常常要出入饭局，肥肉噌噌噌地往身上贴，对于一个格外爱美的曾经的舞蹈演员来说，老丑肥胖是最可怕的事。行政工作不容易做，少不了勾心斗角明枪暗箭。为了谋生和养家，前舞蹈演员只得硬着头皮从事自己厌憎的工作，且还得努力干好，这无异于自虐。社会角色不好扮演，家庭角色也难当。二女儿的意外死亡是他永远无法愈合的伤口；他那么希望大女儿能够成为一名优秀的芭蕾舞演员，可女儿固执而残忍地粉碎了他的梦……他只好寄望于艺术，坚持读书、刻章、练书法、写作，独坐于寂寞荒斋里苦中作乐。

    《留恋》的篇末写道：

    长到这个岁数，早已看透人生本是苦海，死乃解脱，并不可怕。不怕死，却依旧贪生。只因，我还有一个读大学的女儿。我看着她从怀抱里的婴儿长成亭亭玉立的姑娘，我还想再看着她长大一些，看一个与我有关的生命如何独立成章，成为一个独一无二的平凡的奇迹。真的，我对人世的那一点点贪恋，全是因了这么一个女孩子。

    读到这里，卓必玉哭了。这一回，卓必玉不能不给家里打电话了，她不能不主动示好了。她要直接跟她的父母说：对不起。请你们原谅我。我也原谅你们。爸爸，妈妈，你们爱我，我也爱你们。

    就这样，卓必玉将她抛掷多年的亲情重又捧回掌心。

    亲情的回归，却促使爱情消散。但卓必玉不认为她是为亲情牺牲掉了爱情。她觉得，亲情天然地具有无可匹敌的稳固性，而她和胡笙的爱情还是太脆弱。

    （三）

    与卓必玉同级同在艺术系的胡笙是学设计的，非常有才气的一个男生。这一对气质绝佳的情侣走在路上非常惹眼，谁见了都会赞说是珠联璧合天生一对。他们的爱情如其他校园爱情一样美丽动人，又因为艺术系学生的才情而多添几分浪漫绚烂。卓必玉曾经无比坚定地认为这将是她这一生唯一的爱情，她一定会嫁给胡笙。

    胡笙很早就向卓必玉谈到过他的梦想。他计划在大学毕业后去法国留学，将来还要力争定居在那里。他认为法国是这个世界上最浪漫的国度，最适合艺术家生活、思考以及进行创造活动。胡笙说他要开一辆红色的法拉利跑过香榭丽舍大街，要在埃菲尔铁塔内的餐厅里向卓必玉求婚，要在巴黎圣母院举行婚礼，要抱着他的新娘穿越凯旋门。他还要在卢浮宫举办个人设计展，要让左岸的每一家咖啡馆的墙壁都挂上他的作品……卓必玉微笑地看着她的男朋友诉说那些遥远美丽的梦，暗自决定：他走到哪里，我就跟到哪里。

    可是，当卓必玉与父母冰释前嫌以后，当她发现父母已经很老、很需要照顾和陪伴的时候，她改变了主意：父母在，不远游。不行，你不能够跟胡笙去法国留学，你应该回×城去孝顺你的父母。

    胡笙知道卓必玉的想法后很焦急很生气，质问道：quot;你总是要离开父母组成自己家庭的啊？难道要我做倒插门的女婿吗？quot;

    quot;我不知道。quot;卓必玉摇摇头叹息了一声，说：quot;上次我爸妈食物中毒，都没有人送他们去医院，深夜摸下楼叫车去医院，两个人身体肿得不成样子，所有的司机都拒载，最后两人只能慢慢走去医院，差点送命！我再不忍心让他们受这样的苦了。quot;

    quot;那你就忍心丢下我？你不是说过，为了我什么都肯牺牲吗？quot;

    卓必玉不说话了。胡笙也说过他肯为她牺牲一切这类的话。他在要求她为了自己牺牲亲情，她也可以要求他为了自己牺牲前程。但卓必玉没有提出这样的要求。有些东西如果是quot;要quot;来的，又有什么意思呢？而且，她也十分肯定，眼前这个曾不止一次发誓愿意为她而死的男孩，绝不会愿意为她牺牲掉自己的大好前程。即使她要了，也要不到。

    卓必玉并不因此怪罪胡笙。胡笙为了自己的梦想非常拼命，勤奋学法语，积极参加各种比赛、实践，奇迹般地将成绩稳固在年级前三名。无论换作谁，也断然不忍心阻拦这个人奔赴梦想的脚步。

    卓必玉也相信胡笙是很爱自己的，她甚至相信，若置于绝境，他会真的肯为自己而死。只是说，为爱而死能产生瞬间的悲壮伟大感，倒不失为一件痛快事；为爱情屈就前程，余生很可能要在窝囊不甘中度过，那可是莫大的痛苦。最爱你的人，不是那个肯为你去死的人，而是那个既肯为你去死又肯为你苟活的人。于卓必玉来说，最爱她的人不是胡笙，而是她的父亲。

    爱情缤纷绚丽却经不起推敲，亲情稳固持久却不够销魂。偏偏这二者在卓必玉那里不但不能互补，还发生了冲突。她算是明白里quot;叹人间，美中不足今方信quot;这句话有多么经典。

    毕业如期而至，两人难逃各奔东西的命运。尽管各有私心各有保留，可毕竟一同走过美好的四年大学生活，毕竟是相爱的两个人，分离总是万分痛心的。

    临行前，卓必玉向胡笙索要了几件他的衣物，她说：quot;你不能和我在一起，就让你的气息陪着我吧。quot;

    胡笙紧紧握住卓必玉的手，说：quot;记住，我们并没有分手。我们只是分开了。我会等你的。quot;

    卓必玉其实是想说分手的。不过，分手真是没必要正式宣布的一件事。若相爱，怎么也分不开；若不爱了，自动会拉开距离乃至老死不相往来。所以不必说分手，而且，胡笙作用在她手指上的力令她说不出狠心的话，于是她说：quot;嗯，我也会等你的。quot;

    两个人在不同的地方各自等待，却没有一个人主动去找另一个人，等上一辈子又有什么意义？--但有些话是不能说破的，说破了就真的一点意思也没了，于人于己皆无益。

    回到×城开始研究生生活，卓必玉每个周末都回家陪父母，看到双亲的笑脸时，她觉得，自己的决定没有错。

    在学校里，卓必玉常常穿上胡笙的衣服，上课、吃饭、看电影、发呆、睡眠，被甜蜜而痛苦的思念所折磨。她在心里仍对胡笙和她的爱情抱有幻想，尽管她还是没有想出来该如何解决现实矛盾。

    有一首歌叫《漂洋过海来看你》。不能出国读书、定居，但去法国看看胡笙总还是可以的吧？--为实现自己看望情人的计划，卓必玉四处寻找高报酬的兼职机会。很走运，她遇到了赏识自己的成祖仑。为其打工十个月，卓必玉挣足了去法国走一趟的钱。--5034的姑娘们为室友的浪漫举动拍手叫好，都说卓必玉才叫真正的quot;艺术人生quot;。

    辗转抵达法国南部小城格拉斯，卓必玉直接寻到胡笙的公寓，准备给他一个big surprise。谁知自己却得到了一个big surprise：胡笙正搂着一个亚裔面孔的女子走出门，两人的姿态俨然一对情侣。

    千里迢迢来到这里，看到的却是这副光景，多像俗气的电视剧情节。卓必玉不得不痛苦地承认，胡笙和她皆是俗世之人，他们的爱情并无多少脱俗之处。卓必玉没有冲过去责骂胡笙，若那样做就真的是俗不可耐了。她悄悄走掉了。

    格拉斯素有玫瑰之城的称号，亦是著名的香水产地，风靡全球的香奈儿5号便诞生在此。七月的玫瑰之城的确很美，但卓必玉却觉得没有想象中那般惊艳，大多数声名显赫的景致都是一见不如百闻。她也着实没有审美的心情。里尔克的著名诗句回荡在她脑中：谁此时没有房屋，就不必建筑；谁此时孤独，就永远孤独。偌大一个法兰西，她只认得一个有了新欢的旧情人，没有人认识她，没有任何一扇窗户投出等待她的目光。纵使这里气候完美，物质繁荣，艺术昌盛，天才数众，又与她卓必玉何干？

    走到一个广场，卓必玉看到了许多卖艺者。有吹奏各种乐器的，有扮作小丑的，有变小戏法的，有在地面上做粉笔画的。特别有意思的是这么一个人：一半男人打扮，一半女人打扮。男人那半边是短发，留须，耳朵上扛根香烟；女人那半边是长发，浓妆，佩戴耳环。身上穿的一件衣服亦是由半身女装和半身男装缝合起来的。

    很有想象力呢。卓必玉心中称赏。她从口袋摸出几枚硬币，放入quot;雌雄同体人quot;面前的铁罐子。

    卓必玉在广场的椅子上坐了很久。暮色降临，卖艺人和乞丐们纷纷收拾他们的行头和装钱的罐子去吃晚饭。安静地看那个雌雄同体人认真地数钱，卓必玉发现自己所向往的流浪艺术家们的生活也不过如此，并不浪漫纯粹到哪里去。是艺术，也是谋生；是喜爱，亦有无奈；说不清是自己选择了命运，还是命运选择了自己。卓必玉一直以来自诩精神贵族、号称要献身艺术并由之产生优越感，这会儿她却在为自己小布尔乔亚式的幻想感到难为情。

    在广场上播放的一支不知名的曲子里，卓必玉开始想家，想念她的爸爸妈妈，想念永远十岁的妹妹。或许，血脉相连的亲情是这个世界上最接近纯粹的一样事物，最为安全也最为恒久。

    （四）

    水边的阿狄丽娜，一首钢琴曲的名字。卓必玉问起为何给画廊定下这么一个名字，成祖仑只是简单地答因为很喜欢这首钢琴曲。后来，卓必玉发觉事情没那么简单，店名背后一定藏有一个故事，与一个会弹钢琴的女人有关。

    这天，成祖仑带卓必玉同去一家新开的西餐厅吃饭。

    这家餐厅的食物精致味美，环境洁净幽雅，餐厅的中央还有衣装隆重的乐手演奏一架光可鉴人的黑色三角钢琴。卓必玉却认为现场钢琴演奏是餐厅的一大污点。不，应该这么说，被放置在吃喝场所服务于胃口大开的人，是钢琴和音乐的悲剧。如同胡笙说到公园门口给路人画像是一种巨大的堕落。

    和其他食客一样，成祖仑与卓必玉把注意力放在自己面前的杯盘中，耳朵赋予共餐者的笑谈，钢琴声从耳畔经过却并不入心。

    一支曲子响起，是。成祖仑停下全部的动作，缓缓回头看向音乐奏响的餐厅中央处。

    卓必玉清楚地看见成祖仑的眼睛惊奇地张开了一下。他一动不动看向钢琴，眼神专注至极，好似全然忘却了周遭的世界。

    卓必玉也看过去，坐在钢琴前的是一个身穿黑色裸肩晚礼服的长发女郎。看不清面孔，但可以判断皮肤白皙，身材窈窕，具有一种倔强而美丽的特殊气质。

    一曲结束，长发女郎离开钢琴，换了另外一个男乐手演奏。直至长发女郎的身影完全消失，成祖仑才回过头来、回过神来。凭借女人准确的第六感，卓必玉敢肯定成祖仑认识这个弹的长发女郎，而且，他们的关系一定不一般。但她没有多问一句，只是安静地陪着沉默的成祖仑吃完饭。

    回去的路上，成祖仑一直沉默地开车，眉宇间凝有一丝凄伤的寂静，整个人显得格外的神秘和深沉。以前，成祖仑总是给卓必玉一种她是他的全部、他把她放在第一位的感觉；可今天，卓必玉发现成祖仑的内心深处有一片她永远无法涉足的疆域，藏有一个叫做quot;过去quot;的强大东西。

    说实话，在成祖仑面前，卓必玉确实因为年龄而自觉优越。明摆的事，她手里还有大把的青春，不惧错过，这局散了还可洗牌重来；成祖仑已年近中年，越往后遇到好女孩的机会越少，她们爱他的钱定然比爱他的人要多。但是此刻卓必玉意识到，时间对所有人都一样的公平，或者说，一样的残酷。成祖仑剩下的时间是没有卓必玉多，可他经历的时间比她多，他已经拥有过了、失去过了、见识过了，他不但不怕散场，再也开不了场他都不怕。反倒是卓必玉应该担心才对：他是否在拿你和他曾经的她们比较呢？你能够超过她们吗？若她们回心转意，他会如何取舍呢？

    想到这里，卓必玉心底升起些许寒意：所有的爱情都是在铤而走险，没有胜券在握的事。

    轿车从一个桥孔经过，巨大的桥身隔绝了所有的光亮，阴影如一只收拢翅膀的蝙蝠囊括四面八方，沉重的黑暗贴着皮肤压了下来。仿佛孤身误入一个没有风景亦没有出口的阴森隧道，忽然间，卓必玉的心分外寂寞。

    还是……还是亲情最安全最可靠。卓必玉心想。

    将脸别向车窗外，卓必玉看到人行道上的一对情侣，男孩正背着女孩缓步前行。看不到他们的表情，但能感觉到他们的快乐。那样的欢畅那样的肆无忌惮。好似一整条马路都是他们的。好似一整个世界都是他们的。

    卓必玉不由得想起一些往事：

    大一时有一次她突发高烧，胡笙将她背去了校医院。伏在胡笙宽阔温暖的背上，卓必玉头脑恍惚迷糊，内心明澈幸福。

    一次看完电影，走在路上吵架了，她闹脾气不肯回学校。胡笙左哄右哄哄不好，干脆采取野蛮手段，直接将她扛在肩上，扔进出租车。

    还有一回，卓必玉走路走累了，撒娇要求男朋友背她。胡笙背起她，然后出人意料地将她放在垃圾筒上，自己走掉了。坐在垃圾筒上的卓必玉啼笑皆非……

    回忆令胡笙的气息带着一种无可比拟的甜蜜萦绕在她的周围。卓必玉胸中涌起一股柔情来，她好想找到远在异国的胡笙，亲口对他说：或许我们的生命从此不再产生交集，但是，我要向你致谢，谢谢你给了我这么多非同凡响的美妙回忆。

    每一场爱情都带有其自身特有的温度和光辉。或许它经不起沧海桑田，或许终落得个劳燕分飞，但那一段时间因为有了这样的爱人、这样的爱，便形成了quot;这般quot;的而不是quot;那样quot;的风景，于是，它便quot;这般quot;的迷人了。也许，quot;那样quot;也会很精彩，可是，它偏偏就是quot;这般quot;了。这般度过了一段生命，其实，挺好。

    想到此，卓必玉笑了，心说：我也是经历过许多时间的人，我也不必害怕。

    （五）

    爸爸正在书房内写毛笔字。

    卓必玉走进去，看到爸爸写的是北宋词人柳永的名作《雨霖铃》：

    寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。

    都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。

    执手相看泪眼，竟无语凝噎。

    念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

    多情自古伤离别。更那堪，冷落清秋节。

    今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。

    此去经年，应是良辰好景虚设。

    便纵有，千种风情，更与何人说。

    写罢搁下笔，爸爸指着宣纸问：quot;觉得怎么样？quot;

    quot;好字，但不算好词。我一向不怎么喜欢婉约词，尤其受不了男人写这种酸溜溜的小情小调的东西。quot;卓必玉说道。

    爸爸笑着说：quot;呃，不能这么说。小情小调没关系，只要是真情实感就是好的，就值得写出来。而且，如果能以一己之小，通古今寰宇之大，那便是真正的高格化境了。quot;

    quot;什么叫以一己之小通宇宙之大？quot;

    quot;你看这里，本来作者痛到无言，却没有再向内拓进、沉溺，而是放眼身外，看远处烟波苍茫、暮霭遮天蔽日；景入眼，人入景，情景交融天人交汇，小我之失便融会于天地的大悲痛之中。词境大为开阔。quot;

    爸爸说的似乎有点道理，但也很牵强。

    不过，仔细一品味，卓必玉承认，整首慢词境界最阔大的确实是这一句：念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。碎碎念念回旋流转之际的一句慨叹，好似携来三生三世的风尘和来自远古的回响。

    燕京以北，湘江以南

    落草火子

    A 湘南

    暮色四合的时候，我常常觉得自己应该拥有一座城堡，古色，斑驳，城墙上有青苔，阳光的影子照在上面，它们蔓延成一幅幅明灭涣散的画。

    在这座城堡里，我要一个人居住，白天巡行，夜里打更。

    当然，这只是幻想，幻想而已。可是想着想着我就会很开心，很开心我就会接着没完没了地幻想。我想我是无药可救了。

    我18岁，大一，很小的时候我就知道，幻想是黑暗里疯长的海藻，会逐渐占据我生命海洋里很大的一部分；时间则是海藻的养分，我们谁也无法抗拒。

    我叫蔡湘南。我出生在湘江以南，一个弱小但美丽的城市。

    我的名字很坦白，就像我的性格一样，不懂得隐瞒和躲藏，会意外地给人伤害。

    有时候，我的确是凛冽而尖锐的。比如，我有一个哥哥，他很英俊，英俊得让所有男孩子嫉妒。他高中的时候开始带女孩子回家，我鄙薄这行径，于是用恶毒的语气赶他出去。终于，在某个夏天的午后，我们宣布分道扬镳。

    常常是，他在屋子里忙他的事情，我沉浸在我的世界里。互不侵犯。那时候，我们都是任性而骄傲的孩子，无暇他顾，只懂得挥霍自己的青春。

    时间长了，对我而言，这一个哥哥，有或没有，似乎都一样，我觉得无所谓。

    何况，我还有一个很好的兄弟，和我哥一样，他也有咄咄逼人的英气，但他很善良，并且，有惊人且罕见的豁达。他总是能够容忍我的孩子气，然后微笑着说，湘南，我知道你是对的，可是你总要放人家一条生路啊。

    听起来仿佛我就是魔鬼撒旦，我忍不住大笑，笑过之后心情就会变得很明亮很开阔，像大雨清洗过的天空，湛蓝湛蓝的。

    有这么一个兄弟，我觉得比拥有一个哥哥要幸福一百倍。不，是一千倍，一万倍。

    他叫燕北，燕京以北。燕北的血管里汩汩流荡着北方人的血液，豪爽、热情，可是外表安静，一点都不张扬。我喜欢和这样的男孩子在一起，那样不用担心轻易被伤害。

    只是有时候，他也会落寞。看着他面容模糊神情恍惚的样子，我会一下子变得手足无措起来。我不知道怎样安慰他，我只是安静地把手指插在衬衣口袋里，默默地陪着他走很长很长的路；或者，一起仰望天空，且听风吟。

    幸好这种情况出现得不多，燕北总是会很快回过神来，脸上的忧伤转瞬即逝，然后像什么事情都没发生过一样，努力地微笑。

    他知道我是心疼了。所以不快乐也要装作快乐，好让我开心。

    可是他不知道这样我会更加难过。我常想湘南你真没用，你看燕北这么不开心，你却一点办法都没有。

    这都是大学以前的事了。现在我们18岁，我在长沙，他在武汉。据说他那所大学是全国风景最美丽的大学，有好看的樱花和银杏树，还有一面很大的湖泊，只是我一直没有机会去看。

    A 湘南

    我至今都记得15岁那年与燕北的相遇。

    燕北穿白色的棉布衬衣和米色长裤，落落无尘；身材挺拔，像白桦树；手指很长，似乎天生有做艺术家的天赋和气质。

    燕北说纯正的普通话，字正腔圆，可是用他的嗓音说出来，有江南的湿润和柔和，一样地好听。

    燕北微笑的样子最好看，淡定、干净、透明，远远瞧着，还有一点点离群索居的味道。你看了都忍不住想感染，想和他一样，有酷酷的笑容，做上帝的宠儿。

    他还完全是个孩子，可是一举一动都显得那么与众不同。

    后来我才知道，燕北不是土生土长的湘南人，他来自燕京以北。燕北，一个在我们湘南土著眼里，有高大的人和建筑，听起来恢弘美好的城市。

    知道这些，是在我们做了同桌之后，他给我讲他的家乡。那里有一座基督小教堂，每当做礼拜，人们的嘴里吐出鲜花一样芬芳的句子，那是祈祷；而墙角有白色和红色的蔷薇花在热烈开放。他说，他是喜欢鲜花的孩子，痴迷而执著。

    我笑了。我相信他。不过我更愿意想象教堂的样子，我把它幻想成一座古堡，我在里面，肆意而自由地奔跑，从城墙的东面跑到西面，又跑到北面。我可以感受到汗水汹涌而出，在脸上淋漓的情景，我长久地痴迷，忘却时间。

    于是燕北总是乖乖地放弃他的鲜花，听我构筑我的城堡。

    你们注定了是要做一辈子的兄弟的，某一天在大街上，算命的先生说，这是宿命，你们谁也无法逃脱的。

    我们都不想逃脱，我和燕北抢着说。

    后来混熟了，我经常到他家里去。第一次，就像第一次遇见，我发现他的居室竟然和他的人一样，显得与众不同。我吃惊于那完美的对称和统一。

    比如，柜子是南北相对的两套，橙黄色，枕头并肩而放，书桌是联体的那种，衣橱里，挂着两套一模一样的adidas运动服，还有同样的运动鞋，甚至，在不起眼的抽屉里，那些被遗忘或珍藏的童年玩具都是成双入对的。

    总之，在他那里，我很难找到孤立的东西。它们就像是彼此的身体和影子，无论如何，也要坚持在一起。

    问他，他说，这样好，这样它们才不会寂寞。

    真是诗意又浪漫的回答。原来东西和人一样，有了伴才可以快乐的。

    他妈妈更有趣，她竟然说，这样家里像养了两个男孩子，热闹非凡。

    我叫他妈妈阿姨，阿姨却和叫燕北一样，大声地叫我儿子，弄得我怪不好意思的。

    不过我知道阿姨是真的对我好。他们一家人对我都挺好的。虽然他的工程师爸爸平日里沉默少言，可是我去了，他竟然会quot;勾引quot;我和燕北陪他喝酒，好容易成功了，每次又只让我们喝一点点，真是又好气又好笑。

    然而，令我意想不到的是，后来阿姨把燕北的很多东西都送给了我，她说，与其quot;像quot;养了两个男孩子，不如就当真养了两个。湘南和燕北，你们都是我的乖儿子。说着说着，她的眼睛竟红起来，有一些湿润的东西氤氲在里面。我想阿姨是真喜欢我了。我鼻子一阵发酸，我说这是真的吗我和燕北就要做亲兄弟了。

    亲兄弟。这三个字让我感觉温暖。上帝啊，我竟可以是如此幸运的孩子。

    再后来，我穿着和燕北一模一样的adidas运动服和运动鞋去了学校。同学都说，我们看起来就像是一对双生子，都有俊朗的面孔和挺拔的身体。

    我沉浸在种种未曾体验过的赞叹和惊呼里面，幸福得快要喘不过气来了。

    只是燕北的表情始终淡淡的，处变不惊的样子。要不是他的眼神平和，我的不羁，我觉得我们都可以以假乱真了。

    4月，燕北15岁生日，阿姨买了两个蛋糕。我们一起唱生日歌。阿姨开心得哭了，叔叔也高兴，喝了很多酒。那一天我们都很放肆地幸福，仿佛全世界是我们四个人的一样。

    那一年，我总共过了两个生日，燕北也是。我的生日是夏至，6月21日。

    B 燕北

    15岁那年我过了两个生日，第二个是在湘南家里过的。夏至。

    那一天是太阳直射北回归线，北半球一年中白昼最长的一天。太阳升得很高，光线被茂密的香樟分割成一片一片地，像碎碎的水银撒在地上，一点也没有章法。

    湘南就是在这样的光线里生长了15年，长成了一副明媚的样子，有凛冽的性格和灿烂的笑容。然后与我相遇。

    流年。光华。童年。暗影。

    那一天是个特别的日子，那一天出了一点点意外。

    湘南哥哥的名字豁然出现在学校的公告栏里，因为打架，他被开除了。

    他叫蔡箫辽，高三。我常常在学校里看着他穿着破旧的牛仔裤，脑袋埋在长长的头发里面，或者神情漠然地望着天，身影流动着恍惚的气息。他是那种讨女孩子喜欢的男孩子，英俊就英俊得要死，颓败就颓败得有型。只是，他不讨老师喜欢。通常，当我们碰面的时候，他会收敛起孤傲的眼神，态度温和地说，燕北，你好。

    箫辽，你好。我应他。我知道，其实他从来都不是冷漠的人。

    我清楚地记得，那一天距离高考仅剩15天。

    我一直担心他家里会有轩然大波的，可是没有。湘南说其实大家都知道迟早有这么一天的，再说，箫辽的功课糟糕透顶，就算让他去高考，也是什么大学都上不了的。

    我苦笑。回家后，箫辽沉沦的背影和疲惫的眼神不停地在我眼前浮动，我为他和湘南感到心痛。

    他们本应该是多么和谐的一对兄弟，可是为什么，关系还不及我和湘南。

    箫辽第二天便南下去了深圳。

    我们去送他，我吃惊地发现他的长发和配饰藏刀都消失了，取而代之是百分百的阳光少年。棱角分明的面孔和四溢的青春，让人羡慕。

    临走的时候他拍拍我的肩膀，说，替我好好照顾湘南，他太任性了。

    湘南不满，说，得了吧，你还是照顾好你自己吧。

    我看到箫辽似乎想说什么，最后却什么也没说出来。

    我沉默。我说过，我相信时间的力量，它是漫卷的海潮，总有一天会让我们凛冽不再。

    悲伤总是短暂的。这个夏至过后，我和湘南已经可以在化学课上往纯净水瓶子里扔钠片，看它像一条闪光的小鱼在水面游来游去，发出轻微的滋滋声，最后鱼越来越小，融为水的一部分。我们对这种游戏乐此不疲，并管它叫quot;水焰火quot;。

    箫辽离开之后，我更成了他们家的常客。湘南的妈妈对我很好，不过她老是叫我箫辽，发现错了便是一副怅然自责的表情。后来她叫箫辽的时候我便爽快地回应，就像我真的是箫辽一样。

    我妈妈倒是很亲热地叫湘南儿子，几乎一次都没有错过。

    有时候我也开玩笑，对湘南说，弟弟，快，叫我声哥哥。

    他的拳头立马就挥舞了过来，你去死。

    我不过比湘南大两个月而已。

    无比的年轻。无敌的青春。

    两个英俊少年就这样站在开满鲜花的街道上，做出嚣张无比的样子，一边猖獗，一边数数：15。16。17。三年。我们白衣飘飘的年代，我们滚烫的似水流年。

    16岁的时候我们去看王家卫的《花样年华》，看到字幕上打出这样的句子：

    那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀恋着过去的一切。如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回到早已消逝的岁月。

    看着看着，我突然感觉一阵一阵尖锐的忧伤划过心脏，我突然就要剧烈地怀恋我的燕北来。

    湘南在一旁陪我不知所措，他说燕北你怎么了。我坚强地说没什么，我只是被剧情感动了。

    我只是被剧情感动了，说出来自己都觉得底气不足，可是我依然冲他微笑。

    我不想兄弟为我心疼。

    那是我16岁感到的唯一一次孤独。后来，再后来，我在湘南面前总是很开心。

    17岁，轮到我们高三，我们的脸一天天消瘦，但是眼神依然犀利。我和湘南变成了真正的兄弟，一起回我的家或他的家，一起吃饭，一起休息，然后一起上学。

    因为我们，我爸爸和他爸爸也成了好哥们。他们一起叫我们儿子，不分彼此。

    A 湘南

    两年后的夏至，哥哥从深圳回来，他20岁，我17岁。

    这一年，高考提前结束，我和燕北在街道上看见一个英俊的男人像一棵白杨那样朝我们挥手，心里欢腾得厉害.我听见燕北少有的兴奋，湘南，你看，箫辽回来了，你哥哥回来了。

    两年，足以消除我们兄弟俩所有的冷漠和孤傲；

    两年，我终于在父母的思念里开始怀念他，怀念他小时候背我上学的情景，怀念他替我背黑锅挨爸爸的揍，我甚至怀念他带回家的女孩子都有如花的笑靥和纤细的腰肢。

    两年里，箫辽给爸爸寄胃药，给妈妈寄治疗偏头痛的磁枕，给我和燕北寄好看的书和好听的CD。

    燕北说的对，我哥确实挺好的。

    可是当我提起这些的时候，箫辽只是淡淡地笑笑。20岁的大小伙子箫辽，他已经不是从前那个有气焰嚣张的颓废青年了。他收敛起全部的尖锐，已经会说很温和的话了。

    两个月后，我们收到录取通知书，我在长沙，燕北在武汉。他说他要去全国最美丽的大学，他成功了，他是那样喜欢鲜花的一个男孩子。

    我依然幻想着我的城堡。在这座城堡里，我要一个人居住，白天巡行，夜里打更。

    燕北来信说我一定可以的。

    B 燕北

    湘南，我们在风里面长得飞快，我们终于长到了18岁，我们终于不再是孩子了。

    我要给你讲个故事，一个关于京北的故事。

    是的，京北，燕京以北。你一定没有听说过他，可是，你穿过他的白色adidas运动服和运动鞋，你用过他的橙黄色书柜和书桌，你过过他的生日，你甚至用和他一样的声音叫过我哥哥啊。

    京北，我的孪生弟弟京北，和我穿同样衣服的京北，总是陪我一起快乐一起忧伤的京北；京北，连生病都不谋而合的京北；京北，15岁那年死于一场流行肺炎的京北。京北。京北。京北。京。北。

    湘南，你知道么？在生命的前15年里，我和京北做的唯一不同的一件事情就是生与死。在这场浩劫里，我是幸存者，可是我又是多么大的受害者啊。

    15岁那年，我不停地怀念我的弟弟京北，我无法从他的死亡阴影里走出，为了我，爸爸和妈妈离开他们生活了大半辈子的燕京以北，来到湘江以南。

    在这里，我认识了你，湘南，你有英俊桀骜的眼神，你是多么像我的京北啊。有好多次，我都把你当成了我的京北啊。

    湘南，你是我的京北。

    湘南，你是我的弟弟。

    湘南，我们会是一辈子的兄弟。

    你相信么？

    还有，湘南，我想你了，你能来武汉看我么？