文/呢喃的火花
（一）
2005年的冬天，我比这个城市所有的人都先感觉到了寒冷，因为我住在灯塔里，这个城市的最高点。
灯塔坐落在一座跨接城市南北两岸的立交桥的中段位置上，下面是植入江底的巨型桥墩。江叫闽江，缓缓流向大海。灯塔是钢筋水泥构造，150余米，顶端有一个很大的空间，每逢节日，就会有数道光从塔顶直射向天际。
而我就住在那些照射灯下面的房间里，我有一架高倍望远镜，从四面的窗口，可以看到这个城市的很多面貌。比如，东边的窗口可以看到被开发的山，正在建设中的工地，日出。西边的窗口可以看到大片的田野，工厂，老城区，铁路，日落。北边的窗口可以看到城市中心最繁华的景象，莺歌燕舞，灯红酒绿。以及华丽转身后的落寞，旋转门里诞生的冷漠表情，和僵硬冰凉的建筑群。
南边，是一所大学，还有她。她每天都会穿越过红色的跑道，绿色的足球场，学校门口的大马路，然后走入立交桥底下，我看不到的地方。
那天，我正在看蓝天，白云很近，有人在天空中玩滑翔伞。还有几个热气球正往校园里发送圣诞节礼物。然后我在一大堆弯身捡礼品的学生中看到了她，站在学校门口的斑马线上，抬头看着天空，对着我的这个方向。
对了，我忘记说了，我是个摄影师，我住在这里，拍这个城市上空的浮云和地上的万象。
而那天，我拍下了她抬头的样子，她不是很美，但是她的眼睛很大，里面有浮云一样的东西，不可言说。
这是我唯一冲洗出来的照片。她抬着头，看我这里。
有时候我也会离开灯塔，去买一些日用品和干粮。顺着笔直的楼梯架爬下去，冬天里的钢铁冰冷地扎疼我的手。
往南走，我会在寒风中看人家在桥上钓鱼，从早上看到下午。这个世界真奇妙，我想。我的背后是川流不息的车辆和人群，而在我的面前，一切都好像是静止的，除了垂钓者缓缓上升的烟圈，到了一定的地方，仿佛也被冻住了，然后在恍惚间悄然散去。
我从来没有看见过有人钓上过一条鱼。我常常会想象，有一条鱼就挂在那细细的绳子上，划出很好看的弧线从我面前飞过。然后我就看到了它的眼睛，有眼泪从那里面掉下来，像长出翅膀一样，飞回到水里。
我觉得我就是那样一条鱼，谁说鱼没有眼泪呢？我曾经看见过会流眼泪的鱼，在我曾经的鱼缸里。会呼吸就一定会有眼泪，我一直这么觉得。
我抱着又长又硬的面包，顺着已经生锈的桥廊慢慢走着，围巾不时地被风吹起。我站在下桥的台阶拐角处，又看到了她。她站在桥底，看一些人在那里卖打口ＣＤ，看一些高中生在那里跳街舞，看一些老人在那里打太极，看一些小孩在那里相互追逐。
她依然那么安静，一如我对她的最初印象。
（二）
2003年夏日将逝，我大三，第一次看到她。
那时候，我们的乐队正在参加校庆的演出，她是台下的宾仪，穿着红色的旗袍，盘了头发，化着淡妆。双手轻轻握着，垂在身前，看上去，很端庄。
我是鼓手。阿Ｊ站在我的前面。他在唱，我的寂寞是我正在燃烧的太阳，我的疯狂是我已经冷却的血液。
一首之后，从阿Ｊ的背后看过去，发现她正静静地看着他，嘴角有好看的弧度。
后来的一天。我们正在练习，她推门进来。米雅。等我知道她的名字的时候，她已经是阿Ｊ的女朋友。
阿Ｊ是真的爱她的，我知道。他从来没有那样为一个女孩子动心过，有一个词形容过他的曾经，决绝。
我们休息，他过去和她说话，她替他擦去脸上的汗水。乐队其他的人都在后面起哄，她的脸一下子红了，像窗外长着的三角梅，阳光和诗歌。
有木棉花落下，被我看见。
我们练习的时候，她总是在窗前坐着。有时候看阿Ｊ，有时候看我放在那里的金鱼缸，那里面只有一条鱼。
她没有像别人那样问我那是什么鱼。如果她问的话，我可能会说，那是另一个我，一条会流眼泪的鱼。或者我会觉得那样说太矫情了，就什么都不说，只是笑笑。因为我也不知道那是什么鱼。
但是她始终没问，她甚至没问那是谁的鱼，陪她度过了一天又一天渐渐日落的时光。
那段时间，阿Ｊ变得安分了很多，我们的乐队也不再像往常那样一起烂醉如泥。
仿佛一下子，我们都失去了那种轻狂和无畏。告别苔藓抚摸阳光。
我上的是摄影专业，我常常一个人躲在暗房里冲洗照片，我也常常和我的那条鱼说话，我以为，这样就能从它那里得到她的所有心事。
也希望她可以得到我的。
她是传播学院的学生，比我们低一届。阿Ｊ这么给我们介绍。阿Ｊ一直都是这么沉默的人，不会说太多，我们从他那里知道关于他们的事，不可能太多。
我住在教学楼的顶楼，原来是我一个老师的宿舍，后来他买了房子，因为和我要好，把这个房间免费借给我住。
阿Ｊ和米雅认识之后，我们的练习时间少了很多，而且每个人临近毕业，心也都渐渐沉静了下去。没有事情做的时候，我经常坐在窗台，旁边放着我的金鱼。
这栋房子是我们学校最高的建筑，11层。这里的绿化很不错，有高高的松树和木棉树，还有很多我根本无法辨识，都是青青翠翠的，幸福眼睛。
感觉就像住在了树顶上一样。
不过这些并不是最重要的。
对面的楼房是美术系的。斜斜地开着天窗，在第7层，透过玻璃看进去。米雅就坐在窗下，我知道，这个时候，阿Ｊ一定正坐在对面，在画架后看着她。她一定是喜欢这样的，阿Ｊ也一定把她画得很美，因为那年的阳光那么灿烂，窗外的三角梅开得那么好。一朵一朵绽放，都是她幸福的微笑。一朵一朵绽放，都是她心跳的声音。
其实只看到她，我更喜欢。就好像她是挂在墙上的一幅照片，看着对面的时钟，滴滴答答。
我有时候也想，她什么时候抬起头来看看，一定能看到我就在这里看着她，可是一直没有。
每次等到她站起来的时候，都已经是黄昏了。我也出门，下楼。每个楼梯口都有一个大大的窗户，像是树顶上的小鸟一直旋转向下飞翔，看到粗粗壮壮的树根。
我会在六楼的楼梯口碰见她，她在这里的语音室上课。彼此微笑，轻声说hi，然后微微错身，她上楼，我下楼。
（三）
我们的乐队偶尔也到江对面城市中心的一些酒吧里去演出，那一年，正在修建横跨两岸的立交桥。我们不想绕太远过去，都是坐采砂船。船老大都跟我们很熟悉了，他也听摇滚。
米雅喜欢坐在船头，阳光打在她的侧面，留下很好看的影子，阿Ｊ坐在旁边画她的速写，低声和她说话。某个时刻我和她碰到彼此的眼神，只是微微地点了一下头，淡淡地微笑。
这是我记得最好的时刻，我们坐在同一条船上，慢慢地靠岸。
江对面的城市很繁华，阿Ｊ曾经跟我说过，这个城市没有文化，他毕业后要去另一个城市，那里有他遗失过的理想。
而看到他和米雅说话的样子，我觉得，他完全是一个简单快乐的少年，他不应该背负太大的理想。
我用相机拍下过他们在一起的样子，可是看着他们在显影液里慢慢显示出来的时候，我会莫名其妙地发呆，等反应过来的时候，相纸上已经模糊成一片乌黑。
2005年春天。米雅刚刚大二，有大把的时间。
我开始我的毕业创作，我请她做我的摄影模特，她答应了。那时候，她也是阿Ｊ的油画模特。
我们的乐队已经解散了，是在春节过后，谁也没有说什么，彼此都明白，已经走到了尽头，大家都要去面对自己新的生活，做自己正确的选择。
大桥即将竣工。工地一片狼藉。我和她在那里拍照的时候，她说过，大学和城市中心的联系太直接了，她不喜欢。她喜欢自己能永远处于城市中心和大学的中间，做一个观望者。
那一段时间，我几乎带她走遍除了城市中心之外的地方，被开发的山，正在建设中的工地，田野，工厂，老城区，铁路。一起看过日出日落。
在我的镜头里，她喜欢穿白色的裙子，喜欢笑喜欢跳，她奔跑的时候，裙角和长发一起飞扬。
这和我以前所知的她一点也不像，我所碰见过的她和阿Ｊ在一起的那些时刻里，她总是那么安静。
她和我说很多的话，说她的同学，说她的童年，说她的爱好。她从来不说她和阿Ｊ之间的事情。
而我总是躲在镜头后面看她，看她大大的眼睛，她的笑里有掩饰不住的忧郁。
两个月的时间，我给她拍了700张的照片，没有一张是废片，我擅长拍只有一个人的照片，特别是，她有我所喜欢的一切神情。
我的摄影展和阿Ｊ的油画创作同一天在学校里展出。
她在我的镜头下，动如脱兔。
她在阿Ｊ的画面上，静若处子。
学校里有很多的人在讨论我们的展览，讨论她。
我去看过阿Ｊ的画展，那些画在我的头脑中早就存在过，三角梅一样安静的女孩，木棉花一样单纯的女孩。
很端庄。谁也想不出阿Ｊ曾经是个那么激烈的摇滚爱好者，他的心中有一片那么安宁的所在。
可是，我却看到了平静中隐藏的汹涌不安。
我似乎还能听到阿Ｊ站在我前面。我的寂寞是我正在燃烧的太阳，我的疯狂是我已经冷却的血液。
是的，阿Ｊ一直站在我的前面，我看不到他唱这歌时的表情。
我只能透过他的背后看见米雅。
我和米雅之间总是隔着他。米雅没有看见过他背后背负的灵魂。
然后，我和阿Ｊ都毕业了。他离开这个我们一起待了四年的城市。我和他渐渐地失去了联系。
（四）
我站在台阶上看米雅的时候，她也抬头看见了我。我们像以前那样微笑着打招呼。
她跟我说，好久不见。
我也说，好久不见。
一刻间，我们都不知道该说什么，显得有些尴尬。已经进入了严冬，她裹着大衣，围着长长的围巾，双手环抱着自己。
阿Ｊ最近好不好。我们突然都这么说，然后又一起笑了笑。
在这个时候，再一次看到了阿Ｊ，我透过他看到她。
好久没他的消息了。她说。
我们一起站了一会。她轻轻地跺着脚，我在脑海里寻找有关她的一切记忆。
我想起阿Ｊ用来做他毕业展纪念册画的油画封面。米雅抱着膝盖坐在窗台上，面前放着那个金鱼缸。那条鱼面对着她。
一起走走吧。我说。
我们一起沿着江边慢慢地并排走着，江边建起了堤坝，新种植了一些树，每棵树之间隔着一定的距离，在寒冷的江风中立着，像是虔诚的朝拜者。寂寞是一种信仰。
我想我们曾经，又何尝不是虔诚的爱情朝拜者呢。
江面上已经很少看到采砂船了，倒是多了一辆游艇，固定在江面上，是一家新开张的娱乐城，一些女子，打扮得花枝招展，站在甲板上，抽着烟，大声说话，江面上随着游艇的轻轻晃动，荡出一层层的水波，水很深，一片阴暗的绿。
上次和你在这里拍照，这里还有沙滩，你的那条鱼死了，你把它放在鱼缸里，然后放到江上，觉得那样，它就会顺流而下，回到大海。可是我现在觉得，那非常残忍。我们就像是单独游在鱼缸里的鱼，飘在海面上。她说。
她的声音依然很轻，就好像浮在水面上的水雾一样，就好像她说，阿Ｊ毕业后，就去了北京，那里有他的理想，我知道。他说，他会在那里等我。一年了，我们的联系越来越少。前段时间，就是圣诞节的那天，我把手机弄丢了，就再也没有和他联系过。其实我一直知道，他是个不安定的人，第一次见到他的时候我就感觉到了。可是我还是爱上了他。而更重要的是，他也爱上了我。我不知道我给他带去了什么样的影响，我只是觉得，他开始不懂得该如何发泄自己了，每次我们在一起的时候，他总会不自觉地发呆。有时候，我真的很羡慕你们之前的那段日子，可以那样地发泄自己，我想介入你们的，可是当我真正和阿Ｊ在一起的时候，我明白，有得就有失，每个人都是自私的。我想拥有阿Ｊ，阿Ｊ也想拥有我，但是我们都同时失去了一些东西，这些东西对我们自己来说，很重要，对对方来说，却是一种障碍。我知道毕业后，我和他就会分开了，阿Ｊ画我时的表情让我觉得很不自然，他太压抑自己了，他以为他忍耐我剥夺他原本的激情就是对我好，其实不是那样的。因为我们的性格，我们在一起的时候注定要隐藏起一部分自己。而我更喜欢你拍我的那些照片，那时候，我觉得我才是真正在恋爱中的人，所有看过你的影展的朋友都这么说。而我在阿Ｊ的画里，只是他的一厢情愿。或者我不该这么说，毕竟我们相爱了两年。他也为我放弃了很多的东西，但是他最后还是明白，他爱的是他的理想，大学是他理想旅途中的一个站点，而我只是这个站点上的一棵树……
她说的这些话是我后来慢慢整理出来的，其实当时我们的对话都是断断续续的，都像在对着风说话一样，一吹就散了。我们之所以说话，只是因为我们有共同认识的人，而阿Ｊ就是我们谈话的理由，他一直，就那样站在我们的中间。
阿Ｊ是爱她的，我一直知道，到现在还这么认为。虽然他离开这个城市的时候，是和我在一起。他没有和米雅告别，他托我跟她说，他要去北京了，可以的话，他会在那里等她两年。
两年的时间可以改变一辈子的。这谁都明白。
阿Ｊ是爱米雅的，虽然他在离开的时候和我说，我知道你也喜欢米雅，我一直觉得你比较适合米雅。
他说这句的话的时候，我心里有一个词形容他的未来，决绝。
这只是他离开的一个借口，我对自己这么说。
没有谁适合谁，没有谁不适合谁。
（五）
不知不觉中，黄昏降临。我突然爱上这个时刻。两个人走在昏暗路灯下的树荫里，穿着高跟鞋和笨重的马靴，一步两个声音，坚硬沉闷。一边是围墙，一边是马路，偶尔有车开过，然后突然变得很安静。
我们关于阿Ｊ的话题不知道从什么时候开始停止的。我问她最近的一些事情，她说她正在准备考研，也可能出国。其实出国的事，在她刚进来念大学的时候，父母就已经开始在给她打算了。
我们沿着堤坝的围墙不知道走了多远，然后又原路返回，这个时候，校园里的广播刚刚开始，我听得出来，那是她的声音，每个晚上都有。只是今天，我听得特别清楚，那是关于一场守望的爱情，是站在原地，彼此相望的爱情。
我说，那你出国后，你所学的专业不是基本都用不到了？
那有什么关系。她耸着肩膀说。
也是。我笑。还不都是为了生活。
你呢？还一直在拍照片吗？这一年多一直待在这个城市吗？有机会，我去看看你这一年拍的东西。
好。我说。
其实有时候我觉得挺奇怪的，大学的时候，都没听说过你有谈过恋爱。现在还是单身吗？
是的。我笑，如果谈的话，估计现在我也离开这个城市了。
她看了我一眼，不再说话。
夜是冷的，很真实。我们都选择沉默，然后怀念。一件多年前的衣裳，美丽而温暖。
习以为常的空虚，习以为常地出现了。可能是由于惯性，我们都漫无目的，继续走过几站地，走在被黑暗渐渐淹没的城里，听到广播里一些和离别有关的爱情。
我开始聆听一些错乱的脚步，忍受一些相遇。
想要离开，却被疲惫钉在原地。
有机会，我再拍拍你吧。快回到立交桥的时候，我停住了，转过脸来对她说。
她看了我一眼，笑一下，然后低下头去，没有说话。
我抬头去看那个灯塔，灯塔上有很大的时钟。一寸一寸的光阴被埋在一格一格的坟墓里，像火车一节一节地开过，消失的心跳，对着呼啸的风呐喊，歇斯底里。
这时候，广播里播放的是一个当红歌手的情歌，声音沙哑。尔后是他的内心独白，他讲述的是他在北京漂泊的那一段时光，说他怀念的女孩，说他的行李箱里放着的她的照片，说他在半夜偷偷吻了她，然后悄然离开。然后他说，专辑里最后的一首歌是他在念大学的时候写的，送给他最心爱的女孩，虽然已经彼此分开，拥有各自的生活，但是他感谢她那段时间带给他的平静，快乐和感动。
音乐很平缓，在我想象中，音乐都应该有着破旧的外壳，应该有粗糙的质感，锋利的能伤害人的缺口。
音乐在耳膜处变得越来越清晰。
我的寂寞是我正在燃烧的太阳，我的疯狂是我已经冷却的血液。