我妻子觉得我隐藏了一个犯罪秘密。每当我看报纸嘴里念叨着“囚徒困境”时，她就会抬起头奇怪地看着我，问：“哪个囚徒？”“没什么。”这是我的回答。每天我都惊讶于能在新闻里找到那么多与这种困境相关的例子。我先来为那些还不了解这个术语的读者解释一下。“囚徒困境”是游戏理论中的一种模式，能帮助我们理解社交行为，比如下面这个例子。

    两个嫌疑犯被同时指控犯了罪，被关进两个牢房，分开审问。他们得到的承诺是：“如果你能证明另一个人的罪行，那你就会获得自由，而他要负全部责任，被判重刑，蹲监狱五年；如果两个人都不认罪，就各自被判两年；如果互相指认——请注意这是事件的核心——就会同时被判三年。这就是囚徒困境。”“罪犯”不难解释，两人最终都会被关进牢房，还会被恐吓要关很久。对于“困境”这个概念，如果我们理解了以下事实，也就很快清楚了。一方面，嫌疑犯们可以将刑期控制在最短时间内，也就是两年，前提是互相合作，什么都不承认，谁也不出卖对方。而另一方面，他们每人都想通过出卖对方，即自私行事，来使自己获得最好的结果。最终，自己不用受罚、让另一个人承受重罚，总比各自蹲三年大牢要好多了。

    现在问题来了。两位当事人都自作聪明地算着小账，结果互相指责，同时被判三年！不管这听起来多蠢，通常我们就是这样行事的。这种模式可以借助电脑作为游戏来玩。具体的技术细节我就不多说了，我们只要了解，从电脑模拟中表现出的是，如果游戏只进行一次，自私就总会战胜合作。如果连着多玩几次，这其间的每一次，每个嫌疑犯都要做出自私或是合作的选择，画面便大大不同了：合作是有益的！放弃自私，选择合作，长期而言会带来很多好处，在这里则是减少刑罚时间。

    这种模型就只是用来玩玩的吗？不是的，不光是用来玩的，因为这种模式——这里是指囚徒困境，可以用来解释包括合作在内的社交行为。在进化的过程中，自私并不会每次都胜过合作。倘若动物间相识已久，相比为自己争权谋利，合作能带来更多好处。

    正如我在第一段中写的那样，有趣的是，这种模式在生活中随处可见，就此我还得找个机会跟我妻子好好解释一下。如果“游戏”接连玩了好几次，人们就会倾向于选择合作。您的老板每个月都给您发工资，以交换您在工作中的付出。他也可能突发奇想，决定某个月不给你发工资了，这样一来，他的经济状况是好了，不过他还是很快会放弃这种疯狂的想法，因为“游戏”会立刻出现以下状况：您将停止为公司效力，即终止与您老板的合作，直接去找另一份工作。您会想，那个自私的老板就这么个名声，是找不到新员工的。这个工作换钱、钱换工作不断重复的合作，确保了一个稳固的系统，从而使我们的社会得到稳定发展。

    同样的故事也发生在我们每次付钱买面包、跟邻居借鸡蛋而对方肯定你会还的众多情况中。事情的关键是，双方通过这些重复的行为，都知道自己的合作会换来他人的合作，即互相给予。不过在人类社会中，这种平衡并不总是这么显而易见。

    我们时而看到自私以各种各样的形式出现，其实只要稍微动脑子想想，就能把它们赶走。我们要想的是社会利益。就拿报纸上的具体例子来说吧。金融危机中，比如我们在2008年、2009年受的折磨，倘若人们能一起少存点钱、多花点钱，就能减轻危机，经济便可由此良好地运转起来，从而使危机得到缓解，这对整个社会，也就是对我们大家来说是件好事。可是我们中的大多数都不会这么做！大家还是想着存钱，使自己的生活得到更多保障，可却因此加重了危机，对所有人来说都没好处。这种行为背后的想法是，只要别人都多花点钱，就会对我们大家都有好处，不过我自己现在还不用这么做。一般人都是这么想的。可没人想到的是，每个人都会有这样的想法，所有人都是自私的。就这样，经济没了动力。囚徒困境在这种情况下是这样运作的：如果我存钱，就会获得很多个人利益，而要为此付出代价的是整个社会。所以危机越来越严重，最终大伙儿一起沉船。可是我们为什么不合作呢？因为一旦重复被打断，合作机制就无法运行下去，这都是因为我们没看到社交行为能够带来的好处。

    报纸上的另一篇文章也提供了一个例子，和赞同及反对在网上公布居民住宅周围是否住着恋童癖有关。荷兰早就有这种网站了，比利时也想引进。“好的，”一些忧心忡忡的家长说，“我们很为孩子们担心，想知道小区里有没有恋童癖四处游荡。”“不行，”政府和相关儿童保护组织说，“不能有这样的网站，这样的话，恋童癖们就会逃跑或者躲起来，我们会失去对他们的控制，从而导致更多人受害。”放弃搭建那个网站是为了集体利益，这就是合作的一种形式：出于共同的利益把自身利益放到一边。倘若每个人都能看到这种广泛的利益，网站也就不会成立了。可惜有人会说：好的，除了我住的小区，别的地方都不需要这个网站，我希望我的孩子比这个国家的其他孩子都安全。人们看不到不建立网站的好处，因为这种好处是不会再次出现的。游戏只玩了一次，个人利益赢了。

    正如电脑就囚徒困境所预测的那样，倘若罪刑或奖赏重复的次数不够，自私就能永远战胜合作。正如上面所举的例子，重复并不会一直出现。不过信息的普及兴许能帮上忙。说不定当人们充分理解到还有更高的社会利益存在时，就会放下个人利益。不过这并不是人们自己体验到的，而是通过科学得知的，比如我写的这个故事。我们要让所有人都意识到，他们每天都在参与着严肃的囚徒困境。

    我们大可想象一下，当然这只是纯粹的假设，如果每个人都彻底理解了这种困境，意识到选择自私的策略就是自找麻烦，那么报纸中就会出现另外的文章，而我嘴里喊的就是“合作”了，到时我妻子会以为我是在说她呢。