洛枳并不是很喜欢回高中。
她一直觉得学校是个很残酷的地方，一座一座，安静地伫立在荒凉的时间里，把青春固定在狭小的空间里，苦涩的奋战中，还要自欺欺人地说青春无悔愿赌服输，明明处在最美好的年华中，却要听信年长者的欺骗而把快乐与希望寄托于毕业和长大。它们张大嘴吞吐着一代又一代人，从不留恋过往，只是漠然地看着像洛枳这样的可怜人回头寻找记忆，却提供不了一丝余温。
振华高中仍然开着门，虽然是周六，可是高三年级还是要上课的。
她的班主任仍在高三带班，所以在收发室签了个名字说找齐老师就直接被放进去了。
正是下午第一堂课。这届学生穿的校服已经跟她们当时不一样了，可是从开着的门往里面看，无论是自习中的班级还是老师正在讲课的班级，里面的学生都年年相似。
桌子上堆积成山的练习册和卷子，水瓶，零食，扔在地上或者挂在椅背上的书包，教室里面微微有些发霉的味道，应该是很久没有开窗了，然而里面为了高考而奋斗的孩子们却并没有异样的感觉。
学校的分区清楚明白，把各个年级和行政区实验室等分别划开。洛枳认真地走过每一个她曾经停留过的地方。好像有变化，又什么都没变。走着走着，就被回忆淹没。
比如一楼的那条走廊，如今仍然光影分明。她记得曾经走在她前面的人总是微昂着头，背挺得很直，喜欢用左手拎着书包，右手插着兜，走路时后脑勺发丝轻扬。
又比如换了门牌和新的班标但仍然连门口的大理石地砖都看起来亲切熟悉的班级门口。她唯一一次跟他说话就在门口。班里正在沸腾，只有她看到他站在门口，说，同学，麻烦帮我找一下叶展颜。
还有六楼的女厕所，似乎换了新门板，和走廊墙壁的颜色不大搭调。当年她憋了一路的表白，最后竟一头撞进了这里。
还有大厅栏杆对面的窗台。
高三第一次模拟考试成绩和排名发表，3月24日，也是他和叶展颜一周年纪念。他仍然考了学年第一，不过已经不重要了，他通过了保送生考试，进了P大最好的生物技术学院。另一边，叶展颜更是从来不为成绩烦心，这样逍遥的两个人坐在窗台上，神色怜悯地看着满走廊因为一模成绩惨淡而痛哭的学生。洛枳也是学年第一，然而她捏着自己分数可怜的、和盛淮南总成绩相差了78分的一摞一模卷子穿过走廊时，看到他脸上的神色，还是被深深刺痛。
以及，透过窗子看到的操场上的旗杆。
那是在毕业典礼那天，她是文科第一，理科第一却是另一个人。她和那个矮小的男孩子一起做毕业时的升旗手，眼角瞥到站在第一排的盛淮南和同学毫不在意地说笑，并没有往主席台上看——老师纷纷为他可惜，他却不以为然，只是他永远不知道，洛枳很想很想和他一起做升旗手。
很想很想。
那个男孩子力气太小，国歌都奏完了他们的国旗距离顶部还有一段距离。两个人一着急就使劲儿往上拽，国旗就像小兔子一样一蹦一蹦地升了上去，底下的毕业生们大笑，她红了脸，看向盛淮南的方向。盛淮南也在笑，不过是指着旗杆，对着叶展颜，好像在说，你看。
盛淮南与她的牵绊太深，走到哪里，就回忆到那里。如果真的把关于他的部分抽调，那么她走过的这一路也会立刻变成黑白默片。
洛枳忽然觉得遗憾，为什么没有给别人讲过自己的故事呢？
故事姐姐的智慧，她现在才懂得。
她会把自己的故事讲得很好听。实际生活中，时间控制束缚了她；而在故事里，她是主人，控制着空间和时间四处飞驰，并且能把被日常琐碎所掩埋的线索捡起来，重新梳理编排，一定要把听众讲到如痴如醉泪眼滂沱。
然而只是想法而已。故事也许并不像她想象的那么容易讲——因为讲着讲着，就会怜悯起从前那个被困在时间里面眺望未来的自己，心里很难过。
她的故事，无非就是暗恋，世界上最容易保全也最容易毁掉的感情。
暗恋和单恋还是有区别的。大街上面某女揪住某男的袖子大声喊我哪一点不好你为什么就是不能爱我——这些都是单恋，但并不能算做暗恋。她想她对得起暗恋这两个字。
至少曾经对得起。曾经，她有着把秘密带到坟墓里面去的决心。
似乎只要一闭上眼睛她就能回忆得起那天中午，她怀里抱着全班的英语卷子穿过空无一人的办公区走廊。卷子是期中考试的——她高一所在的班级尖子班，都是最高分考入这所重点高中的尖子生，大家都很在意升上高中以来的第一次考试。那次英语成绩是最后出来的，居然比语文成绩都慢了半天。
每一科的成绩公布之后，大家都会自己核算一下总分，所以英语成绩公布前班里面的同学基本上已经自行排出了前几名的位次。她大致翻了翻卷子，发现英语成绩也许会对排名产生逆转的影响。想到在班里翘首等待成绩的同学们，心里有了一点点凌驾一切俯瞰众生的得意，实在是很变态。
阳光从左边一排硕大的窗子透进来，十月的北方已经微凉，光线苍白明亮，刺眼但是不温暖，落在地面上，被窗子和墙壁切割成一段段的。她闭上眼睛，穿梭在光影交错中，安静地感觉薄薄的眼皮外面交替出现的灰褐色和橙色。忽然想起小时候课文里面总说“我们的学校有着宽敞明亮的大厅”，——“宽敞明亮”真的是一个美好的词，在心里默念一下，会觉得心情都变好。
就在这时候前方语文办公室的门开了，班主任探出头来，正好遇到她。扬了扬手里的一沓纸说，太巧了，我正要去找个学生帮忙，洛枳你过来一下。
有时候她想，如果当时规规矩矩地大步朝前而不是自我陶醉地磨磨蹭蹭，就不会遇见班主任。当然，她不打算把它冠以“命中注定”的名号。
同一个学校，总会有交集。何况，她奔着这个全省最好的高中冲过来，不也是有他的缘故在里面吗。
办公室里面一个老师正在高声吹嘘自己班里面的男孩子语文打了140分。她笑笑，几乎每科成绩出现之后，单科最高分的名字都会在整个学年传播开。班主任让她把班级的总分排名复印六十份，为了三天后的家长会做准备。她拿起单子正要走，老师又叫住她，说，把这一份学年成绩分布表也印一下吧。
她接过来一看，是一张很大的表格，横轴是班级序号，纵轴是分数段。第一排上面写的是“880分及以上”——第一次考试总分是950，数语外各150分，物理化学历史地理政治各100分。看了一下自己的分数，正好884分，窃喜了一下，表面依然没有情绪。
她一直都很能装。
只有三个班级在这一栏出现了，她们2班上面写的是“4”，7班上面写的是“2”，3班上面写的“1”。下一栏就是“840—860”分，各个班级的人数陆续出现了。她一边转身出门一边对老师说，我们班考的很不错啊。
老师微闭着眼睛很矜持地抿嘴一笑，在办公室同仁面前压抑着喜悦。忽然睁开眼，说你等一下。
她拿出一只自来水笔，对她说，在表上面写几个字再去复印。
洛枳说，写什么？
她指了指3班第一行的位置，说，就在这里写，盛淮南，921.5。